죽음의 인류학 - 신화와 문화로 살펴보는 죽음과 삶의 풍경

왜 우리는 죽음을 두려워만 할까?

인류학자의 눈으로 보는 죽음의 다양한 얼굴들

 

죽음은 생각하고 싶지 않은 주제다. 하지만 동시에 생각을 떨칠 수 없는 주제다. 10만 년 전 네안데르탈인의 무덤에서도 꽃을 바친 흔적이 발견되었을 만큼, 인류는 죽음을 인식하기 시작한 이후 그에 대한 생각을 한시도 멈추지 않았다. 죽음이란 무엇인지, 죽은 후엔 어떻게 되는지, 왜 죽음이 존재하는지 등 답이 없는 질문에 답하기 위해 방대한 죽음의 상상계와 믿음 체계를 쌓아 올렸다. 인류의 문화는 죽음을 끌어안기 위해 시작되었다고 해도 과언이 아니다.

문화인류학자인 저자는 이 책에서 인류가 지금껏 죽음을 다루어 온 방식과 관념을 뒤쫓는다. 오늘날 죽음은 미디어에서 숱하게 쏟아질 만큼 흔해진 한편, 한사코 유예하거나 회피하고 싶은 것이 되어 설 자리를 잃어 가고 있다. 그렇게 죽음이 삶에서 쫓겨나면서, 죽음이 지탱해 주던 삶도 흔들리고 있다는 것이 저자의 진단이다.

이 책은 세계 곳곳의 문화와 의례에 깃들어 있는 죽음의 의미와 상징, 종교마다 서로 다른 죽음을 바라보는 시각, 신화에서 건져 올린 삶과 죽음에 관한 통찰, 그리고 우리가 맞닥뜨린 장수 시대의 그늘까지 두루 살피며, 죽음이 인간의 삶에 가지는 의미를 다시 묻는다. 오랜 세월 인류가 쌓아 올린 죽음을 향한 깊은 시선과 구체적인 탐색이 불안한 오늘을 살아야 하는 우리에게 묵직한 성찰의 힘을 줄 것이다.

 

[목 차]

여는 글

시작하기에 앞서

 

1장 죽음 이후에 일어나는 일들: 산 자의 경우

죽음 뒤에 찾아오는 애도와 장례

청춘의 신, 불꽃이 되어 사라지다

죽은 자를 하늘에 묻는 티베트

인류가 고안한 여러 독특한 장례

가치관의 변화에 따라 달라지는 장례

산 자의 생각이 깃든 죽은 자의 집, 무덤

 

2장 죽음 이후에 일어나는 일들: 죽은 자의 경우

저승을 다녀온 당 태종

저승은 어디에 있을까?

저승 여행에도 가이드가 필요하다

저승에 가면 심판을 받는다

인정 많은 심판관, 염라대왕

이승에 드리워진 저승의 그림자

 

3장 산 자가 죽은 자를 구할 수 있는가

아내를 되살리기 위해 저승으로 간 오르페우스

죽은 자는 적대적인가 우호적인가?

산 자가 죽은 자를 기억하는 방법

누가 나의 조상이 되는가

기억과 추모의 어두운 그늘

조상숭배, 권력 유지를 위한 조상의 활용

 

4장 모욕당하는 죽음

죽은 자는 땅속으로 산자는 땅 위로

죽음을 극복하기 위해 인류가 발명한 것

죽음을 활용한 공포 마케팅

스스로 선택하는 죽음

죽음을 망각한 사회가 잃어 가는 것

 

5장 사후세계에 관한 인류의 다양한 시각

다음 인생을 선택할 수 있다면

원형 세계관과 선형 세계관

영원과 순간의 차이

달라이 라마의 환생

도축장에서의 깨달음

순환하는 계절에서 인생을 상상하다

문화와 의례에 담긴 윤회의 흔적

지옥을 원한 성자와 추장

 

6장 사랑과 음식 그리고 죽음

신이 될 수 있는 음식을 거부하다

음식과 삶과 죽음

천국은 잘 먹는 곳

우리는 먹는 대로 산다, 먹는 대로 바뀐다

우리는 죽음을 먹는다

식인의 기원

살기 위해 먹고 먹기 때문에 죽는다

 

7장 영원한 삶이냐 좋은 죽음이냐

순간을 사는 인간, 영원에 갇힌 신들

죽음을 납치하고 죽음에서 되살아난 시시포스

영원한 삶은 축복일까 형벌일까

누구나 장수하는 시대

오래 살게 되면 바뀌는 것들

단 하나의 소원, 그것은 죽음

 

8장 죽음은 어떻게 우리를 지혜롭게 만들까?

지혜를 얻기 위해 죽음을 택하다

늘 새롭게 만들어 주는 끝

죽음을 극복하기 위한 길가메시의 모험

죽음은 어떻게 우리를 지혜롭게 만들까?

우리 모두 시한부 인생을 산다

 

9장 죽음의 이야기는 삶에 관한 이야기

이카로스, 최고의 순간에 맞이한 죽음

좋은 죽음과 나쁜 죽음

함께하는 삶, 함께하는 죽음

역사라는 긴 흐름 속에서 죽음을 바라보기

물과 불이 함께 부르는 아름다운 노래

 

마치며: 때로 가까이에서, 때로 멀리서

[본 문]

죽음은 한편으로 삶이기도 합니다. 죽음을 다루려고 의도한 궁극적인 이유는 삶을 돌아보고 좋은 삶을 살아가기 위함입니다. 죽음이라는 안경을 쓰고 삶을 바라보고 싶었던 거죠. 삶과 죽음은 매우 버겁고 더없이 묵직한 주제입니다. 그래서 최대한 그 중력에서 벗어나 담소라도 나누며 산책하듯 가볍게 글을 쓰려고 애썼습니다. 그리고 이 작은 인연을 통해 한번쯤은 죽음을 마주해서 바라보고 그를 통해 그 너머의 삶을 함께 바라볼 수 있으면 좋겠습니다 ―13쪽

 

그런데 인간과 신 사이에는 결정적으로 다른 점이 하나 있습니다. 그건 바로 죽음입니다. 신은 죽지 않는 불멸의 존재이고 사람은 언젠가 죽어야 하는 필멸의 존재라는 점입니다. 이 죽음의 차이가 신과 인간의 모든 차이를 만들어 내는 결정적인 요소입니다. 인간은 언젠가 죽을 수밖에 없다는 절대적 진리를 앞두고 있기에 ‘이 순간’이라는 현재를 각별하게 여깁니다. 그렇지만 죽지 않는 신은 굳이 죽음을 이해할 필요도 없고 상실의 고통이나 슬픔에 공감할 수 있는 경험도 없으며 그것에 공감할 까닭도 느끼지 못합니다. ―85쪽

 

하지만 이런 편향적 사고방식이 차츰 약해지고 있는 것처럼 가부장제와 같은 조상숭배를 활용한 남자들의 권력 행사도 점점 약해지고 있는 듯 보입니다. 남성만이 집안의 대표가 될 수 있던 호주제가 폐지된 것은 그 흐름을 상징적으로 보여주지요. 또 조상숭배의 외면적 형태인 제사도 가족이나 친족 공동체 내에서 폐지하거나 과거보다 간소화하는 경향이 날로 뚜렷해지고 있습니다. 그러나 조상숭배는 인류의 긴 역사 동안 워낙 다양한 형태로 우리 사회와 문화 곳곳에 그 뿌리가 뻗어 나갔기에 쉽사리 사라지지 않고 여러 얼굴로 끊임없이 우리 마음의 문을 두드릴 것입니다. ―107~108쪽

 

공동체에 이름을 남기는 데 성공하면 오이디푸스나 단군처럼 수천 년이라는 거대한 시간 장벽을 가볍게 뛰어넘을 수 있습니다. 올림픽에 출전한 육상선수처럼 가볍게 소멸이라는 허들을 뛰어넘어 고대로부터 현대까지 달려오는 것이 가능해집니다. 이와 관련해 미국 인류학자 어니스트 베커는 문명이란 죽음에 대항하기 위해 인류가 만들어 낸 상징적 방어체계라는 의견을 내놓았습니다. 문명은 개인의 죽음 이후에도 지속해서 생존하니까요. 인류는 이 방법을 통해 지구의 다른 생물과 완전히 다른 존재가 되었습니다.―119쪽

 

자본주의는 사람들이 죽음을 직시하거나 기억하는 것을 좋아하지 않습니다. 오히려 의도적으로 죽음을 피하게 만들고 기억하지 못하게 유도하는 경향이 있습니다. 그 이유는 이렇습니다. 자본주의는 말 그대로 자본이 중심이라는 이념으로 그 핵심은 자본을 이용해 물건을 만들어 파는 것입니다. 한마디로 표현하면 ‘이 물건을 사라!’가 자본주의의 핵심 메시지입니다. 물건을 대량으로 생산해서 대량으로 판매하는 것을 중심으로 인류의 삶과 사회가 새롭게 구성된 것이 자본주의이지요. 그래서 자본주의 사회에서는 물건 판매를 방해하는 것은 없애거나 가치를 떨어뜨려 사람들의 관심이 그쪽으로 향하지 않도록 온갖 작업을 다해 왔습니다. (...) 이 논리대로라면 죽음은 자본주의의 강력한 적입니다. 그렇지만 죽음을 무찌르거나 정복할 방법이 아직 없으므로 자본주의는 죽음을 평가 절하하는 전략을 구사합니다. ‘죽음이 나쁜 것’이라는 생각을 사람들에게 심고, 심지어 사악한 것으로 여기게 만드는 방법을 고안해서 사회 곳곳에서 실행하는 것이죠. -128~129쪽

 

우리는 살아갈 에너지를 얻기 위해 먹어야 하고, 먹기 위해서, 혹은 다른 말로 살기 위해서는 생명을 죽여야 합니다. 이 법칙은 예나 지금이나 변함이 없습니다. 이렇게 우리는 살기 위해 평생 죽은 것을 먹으며, 먹는 만큼 우리 몸에 죽음이 쌓여 갑니다. 이 사실에 ‘우리가 사랑해서 즐겨 먹는 것이 바로 우리’라는 앞서 제시한 명제를 적용하면 살기 위해 끊임없이 죽음을 먹은 필연적인 결과로 우리가 죽음에 이르고 만다는 결론에 이를 수 있습니다.

‘살기 위해 먹을수록 몸에 죽음은 쌓여 가고, 그 죽음이 가득 차면 사람은 죽음에 이른다.’ 과거 언젠가 인류는 이런 논리를 토대로 한 결론을 받아들이고 죽음과 타협한 것이 아닐까요? ―186쪽

 

그리하여 시빌레는 정말로 한 움큼 쥔 모래 알갱이만큼 오래 살았습니다. 그런데 시빌레의 요청에는 심각한 결함이 있었습니다. 장수를 요구하면서 청춘은 요구하지 않은 것이죠. 결국 시빌레는 남들과 같은 속도로 노화를 겪었습니다. 장수를 한 다른 사람들은 노화의 끝에 세상을 떠났으나 시빌레만은 그러하지 못했습니다. 나이가 모래 알갱이의 수에 도달하려면 한참이나 남아 있었지요. 죽지도 않으면서 노화가 계속 진행된 그녀의 몸은 바짝 말라 크기도 작아졌습니다. 그러나 아폴론의 축복(또는 저주)으로 죽지 않았습니다. 그녀의 소원은 오로지 죽음밖에 없었다고 전합니다.

신화는 하고 싶은 말을 전하기 위해 과장합니다. 한 줌의 모래 알갱이만큼의 수명은 분명 과장이겠으나 장수가 반드시 행복한 것만은 아니라는 내용은 과장이 아닙니다. 앞서 보았듯이 건강하지 않은 상태로 장수를 누리는 것은 행복보다는 불행, 좋은 삶보다는 나쁜 삶에 가까운 일이 되고 맙니다. 앞으로 장수와 죽음을 둘러싼 어떤 새로운 이야기가 나올지 자못 궁금합니다. ―211쪽

 

관례에 해당하는 성인식은 한마디로 ‘아이의 죽음’입니다. 어른이 되기 위해 자기 안에 있는 아이의 특성 또는 성질을 없애는 의례이지요. 일례로 인디언의 성인식 가운데 하나는 일정 기간 아이를 죽은 사람(유령) 취급하며 진행됩니다. 아이가 죽고 나서 어른이 되는 체험을 하게 만드는 것이지요. 어떤 곳에서는 성인식 때 이를 하나 부러뜨립니다. 그렇게 함으로써 평소 생활하면서 혀로 부러진 이를 더듬을 때마다 자기가 성인식을 치른 존재, 즉 아이가 아닌 어른임을 자각하게 되는 것이죠. 또 불교 국가인 미얀마에서는 출가를 통해 이전까지의 사회와 단절하게 하고, 남태평양에 있는 펜타코스트섬에서는 아이에서 어른의 세계로 도약하듯 공포를 불러일으키는 높은 곳에서 뛰어내려야 합니다(이 성인식이 번지점프의 기원이 되었습니다).―219~220쪽

 

이런 인류의 진화 과정을 살펴보며 얻을 수 있는 좋은 삶의 힌트는 이것입니다. 바로 우리는 함께할 때 제대로 살 수 있다는 것이지요. 우리는 홀로 살 수 없고 역시 홀로 죽을 수 없습니다. 인간은 사회적 동물이라는 아리스토텔레스의 말을 떠올릴 필요도 없이 우리는 거의 본능적으로 이 사실을 알고 있습니다. 퀴블러 로스가 앞에서 제시한 농부의 좋은 죽음 역시 가족 및 이웃(퀴블러 로스는 당시 이웃에 사는 소녀였습니다)과 함께 맞이한 죽음이었습니다. 사람은 궁극적으로 홀로 죽음과 대면해야 하지만 그 과정에서는 혼자가 아니라 함께일 수 있습니다. 타자와 함께 어울려 사는 것이 좋은 삶인 것처럼 타자와 함께 맞이하는 죽음이 좋은 죽음입니다.

근래 들어 죽음이 임박한 환자들이 삶을 마무리할 장소로 일반 병원 대신 가족 및 이웃과 함께 삶을 잘 마무리할 수 있는 호스피스 병원을 선택하는 것도 이런 맥락 아닐까요? ‘함께’는 우리의 삶과 죽음을 관통하는 핵심 가치입니다. -249쪽