복숭아는 아직이다

★★★★★
23만 명에게 플레이리스트로
깊이 있는 위로를 전하고 있는
감성 메이트 ‘일상의 효정’

매일의 삶에 대해 다른 시선을 느끼게 해줄
그녀만의 독특한 감성의 문장들

《복숭아는 아직이다》는 음악과 문장을 엮어 도시의 일상을 플레이리스트로 기록해 온 창작자, ‘일상의 효정’이 끝내 플레이리스트로도 다 담아내지 못했던 마음들을 꺼내어 적어 내려간 첫 번째 기록이다. 감정의 흐름을 노래로 건네던 방식에서 한 걸음 더 나아가, 말로는 쉽게 꺼내지 못했던 마음을 문장으로 건져 올리며 누군가는 아무렇지 않게 지나쳤던 하루의 장면들에 다시 천천히 호흡을 불어넣는다. 일상 속에서 삶을 이루는 감각이 어떤 얼굴을 하고 있는지 되물으며, 서늘할 만큼 솔직하면서도 애정 어린 시선으로 ‘살아간다’는 감각의 의미를 풀어낸다.

모든 것이 끝났으면 좋겠다고 생각하던 밤과, 아무 일도 없다는 듯 다시 시작되는 아침 사이. 우리는 이 모순된 시간들을 견디며 살아가고 있다. 이 책은 그런 마음에 대해 거창한 희망이나 분명한 해답 대신, 제철 과일 하나와 비 온 뒤의 공기, 갓 지은 밥의 온기 같은 작고 구체적인 감각들이 우리를 하루 더 살게 한다는 사실을 조용히 건넨다. 읽는 동안 독자는 자신의 일상 속에도 이미 존재했던 작고 단단한 이유들을 떠올리게 되며, 결국 살아간다는 것은 대단한 의미를 찾는 일이 아니라 사소한 감각들을 하나씩 붙잡으며 내일로 나아가는 일임을 깨닫게 된다.

도시, 사랑, 상실, 일상, 생존의 감각을 중심으로 한 다섯 개의 플레이리스트로 구성된 이 책은 각각의 감정과 순간들을 따라가며 삶에 관한 하나의 흐름을 엮어낸다. 각 장은 하나의 노래처럼 독립적이면서도 서로를 느슨하게 이어주며, 서로 다른 감정의 결들이 겹겹이 쌓여 결국 ‘오늘을 살아낸다’는 하나의 이야기로 모인다. 이 책은 더 잘 살라고 말하며 억지로 일으켜 세우려 하지 않는다. 그보다, 그동안 여기까지 버텨온 당신 곁에서 조용히 응원을 건네는 책이다.

"여름이면 복숭아를 박스째 삽니다. 짓무르기 쉬운 것들을 식탁 위에 나란히 올려둡니다. 그 향기가 집 안을 가득 채울 때까지 만이라도, 일단은 살아보기로 합니다."

[목 차] 

Playlist 1. 도시에서 살아남는 방식
성가신 생명체와의 동행 | 도망의 비용 | 박스 속의 해방구 | 사라지지 않기 위해, 가시를 남겼다 | 1인분의 품위 | 솜뭉치 투쟁 | 기본 카메라의 역습 | 너는 왜 그렇게 잘 돼? | 친구의 청첩장 | 별이 너무 예뻐서 울어본 적 있어? | 비공식 질문 | 입금 전후의 인격 | 용건 없는 부재중 전화 | 누구의 숨을 빌려 살고 있었나 | 어금니의 예의 | 유능한 침몰 | 불행을 전시하는 직업 | 소리 내어 우는 연습 | 세상은 너무 시끄럽고 나는 너무 예민했다 | 흰 칸으로만 걷기

Playlist 2. 사랑은 비효율이었다. 그럼에도 우리는
너는 누군가의 취향이었다 | 얇은 카디건을 챙기는 마음 | 우산을 뺀 가방의 무게 | 책 읽는 사람이 좋다고 했다 | 언제든 남이 될 수 있다는 안도 | 주머니를 다 털어 쓴 사랑 | 무력한 감사 | 사랑에도 시간이 필요하다는 걸 몰랐어 | 제철은 오는데 너만 오지 않는다 | 정산의 시간 | 젖은 발목의 증거 | 그림자를 밟고 가는 법 | 안녕, 이건 이별의 언어야 | 과거에 두고 와야 할 마음 | 붙잡지 않으면, 정말 사라질 것 같아서 | 가장 빛나던 순간은, 사라지기 직전이라는 걸 | 안부를 묻지 않는 것이 안부가 될 때 | 알코올 향이 나는 식탁 | 창문을 훔쳐보는 밤 | 느릿한 숨바꼭질

Playlist 3. 그만두지 않은 하루들의 기록
빛이 과하게 고운 오후였다 | 계절마다 집을 가꾸는 일 | 행운을 얼려줘 | 환승 통로를 채우는 노란 숨결 | 바늘이 가리키지 못하는 무게 | 흙 묻은 당근 | 한 정거장만큼의 우회 | 발톱 끝에 걸리는 도시 | 직선이 휘어지는 찰나 | 창틀에 걸린 달의 조각 | 중력을 거스르는 자정의 비행 | 언어 밖의 세계 | 2시간 14분짜리 러브레터 | 판박이 스티커 | 재난 영화가 위로가 되는 이유 | 바다 너머에는 자유가 있을까 | 지구 멸망 55분 전 | 세계를 너무 또렷하게 보고 있었어 | 잉크가 마른 자리 | 엔진 위에 앉아 머무는 밤

Playlist 4. 남겨진 사람들
기억할 사람이 많아진다는 것은 | 나는 너의 몫까지 살아야 했어 | 부고 알림을 확인하고 고른 국밥 | 처음 입는 상복의 무게 | 멈춰진 재생 바 위로 흐르는 시간 | 닦아내지 못한 콧등의 자국 | 숫자와 숟가락 | 인간은 유서에도 거짓말을 쓴다 | 종이 뭉치와 약도 | 장례식의 농담 | 나를 위한 근사한 생일 케이크 | 이름 없는 기억들을 보내며 | 샐비어 꽃 | 공평하게 나누어 가졌던 세계 | 첫 번째 거짓말 | 어깨에 닿는 봄볕의 무게 | 젖은 종이 위에는 지우개가 들지 않는다 | 처음부터 다시 시작하고 싶던 날 | 이방인의 장바구니 | 망각의 3초가 주는 선물 | 7월의 꽃핀 | 마지막 퀴즈

Playlist 5. 가장 다정한 생존 신고
아빠의 플레이리스트 | 시차를 넘어 도착한 위로 | 핸드크림을 바르는 시간 | 흰 우유와 빨간색 일기장 | 가장 먼저 물러진 자리가 가장 달다 | 어른의 행복은 소란을 지나간다 | 발소리는 경쾌하게 | 조금 덜 나였던 시간 | 22도의 기분 | 거품이 사라지기 전에 말해줘 | 낡아가는 무늬를 마주 보며 | 화분의 마른 잎을 떼어내는 일 | 반값 딸기와 우유 한 팩 | 립밤 한 통의 근력 | 혼자 먹을 라면의 섬세한 물 조절 | 무너지지 않는 울타리 | 갈색이 되기 전에 | 섬유유연제를 바꿨다 | 사분의자리 | 바람에도 안색이 있다면 | 작은 불꽃을 매달고 | 무궁화처럼 지기 | 그만두고 싶었지만, 복숭아가 아직 익지 않아서

나가는 음악: 오늘은 유서 대신 식단표를 썼다

[본 문]

아무것도 아닌 우리가 아직 여기에 살아 있습니다. 이제 그 사실 하나로 충분하다는 마음을 담아, 첫 곡의 재생 버튼을 누릅니다. _6쪽

신발 밑창이 물을 머금어 무거워질수록 오히려 단단하게 땅을 딛고 있다는 실감이 난다. 그래서 나는 가끔은 얕은 비가 내리는 거리를 일부러 우산 없이 걸어본다. 그 젖은 어깨 위로 나름의 작은 일탈과 자유가 내려앉는 것을 느끼며. _22쪽

화장실 거울 앞 립스틱을 고치며 길게 한숨을 내뱉는다. 거울 속 비친 얼굴의 눈가에는 억지로 지어 보인 웃음의 흔적이 남아 있다. 친구의 행복을 기려주기엔 우리 관계의 지갑은 얇았다. _35쪽

어른의 예의는 가끔 어금니에서 시작된다. 하고 싶은 말을 다 하고 사는 것이 솔직함이 되는 시대라지만, 누군가는 여전히 으깨진 얼음 조각들을 삼키며 관계의 평화를 지탱하고 있다는 사실을 알아야 한다. _47쪽

누군가를 거쳐 오며 묻은 얼룩들이 모여 지금의 내 색깔을 만들었다. 마음을 나눈다는 것은 서로의 세계를 조금씩 빌려와 각자의 풍경을 다시 그려 나가는 일과 같다. _65쪽

다 끝났다는 걸 알면서도 가끔 네 계정을 검색하는 건 미련 때문이 아니다. 네가 없는 계절에 조금씩 적응하기 위해서다. _81쪽

타인의 존재가 나의 안녕을 확인해 준다는 사실과 함께, 저기 누군가 살아가고 있다는 신호가 오늘을 다독인다. _103쪽

수고로움을 무릅쓰고 굳이 이곳까지 나오게 만드는 것은 좌판 할머니의 파김치 때문이다. 차례를 기다리는 줄에 서 있으면 오늘 저녁 식탁에 올릴 메뉴며 소소한 안부들이 왁자지껄한 소음 사이로 섞여 든다. _120쪽

먼저 다녀간 이들의 자취는 생각보다 구체적인 형상을 하고 있다. 유독 시선이 오래 머물렀을 페이지는 종이의 결이 부드럽게 풀려 흐늘거리고, 어떤 대목은 손톱 끝에 눌린 자국이 선명하며 연필로 연하게 그어둔 밑줄이 남아 있다. _151쪽

발끝에 빈 밥그릇이 채여 건조한 금속음을 낸다. 나는 그것을 버릴 수가 없다. 콧등의 얼룩과 유통기한이 넉넉한 간식들, 그리고 코트 깃에 붙은 털 한 올 사이에서 아직 너를 지워낼 방법을 찾지 못했다. _170쪽

인생이 수채화와 닮았다면 그건 지우개가 없다는 뜻에 가깝다. 유화처럼 마를 때까지 기다렸다가 잘못된 부분을 덧칠해 덮어버리는 행운은 우리에게 주어지지 않는다. _192쪽

오래전 겪어낸 상황과 현재의 현실은 거리가 있지만 그 안을 채우고 있는 마음은 닮아 있다. _213쪽

어떤 결심은 과일 한 알의 유통기한 앞에서 무너진다. 모든 것을 놓아버리려 침대에 누웠다가도 식탁 위에 둔 복숭아가 여전히 딱딱하게 버티고 있다는 사실을 떠올리면 실소가 터진다. _259쪽