[목 차]
작가 소개
머리말
야간 비행
옮긴이의 글
[본 문]
생텍쥐페리가 하는 이야기는 모두 “사정을 잘 알고” 하는 이야기다. 몸소 빈번한 위기에 맞섰던 개인적 경험 때문에 그의 책에서는 누구도 모방할 수 없는 그만의 진실된 향취가 느껴진다. 우리는 상상으로 지어낸 전쟁과 모험 이야기를 이미 수없이 접했다. 그중에는 가끔 작가가 자신의 명민한 재능을 발휘한 경우도 있었다. 하지만 진짜 모험가들이나 참전 군인들이 그 이야기들을 읽는다면 웃어버릴 것이다. 이 책에는 내가 탄복하는 문학으로서의 가치는 물론, 기록으로서의 가치도 있다. 이 두 가지 가치가 기막히게 잘 융합돼 있는 덕분에 《야간 비행》은 이례적인 중요성을 띤다.
p.22~23
늘 이런 식이다. 매일 똑같다. 이 나이 든 투사는 난생처음 피곤이 느껴져 깜짝 놀랐다. 비행기가 도착하는 것은 전쟁을 끝내고 행복한 평화의 시대를 여는 승리와는 전혀 다르다. 그에게 그저 이제까지 수백 번 내디뎠던 발걸음과 똑같은 한 걸음일 뿐이다. 리비에르에게는 마치 오랫동안 팔을 뻗쳐 몹시 무거운 짐을 들고 있는 것처럼 느껴졌다. 휴식도 희망도 없이 그저 노력할 뿐이다.
p.38
“아니, 안 내리고 뭘 기다리고 있는 겁니까?”
비행사는 무슨 신비로운 일에 사로잡힌 탓인지 대답조차 하지 않았다. 어쩌면 비행 중에 들리던 소음이 여전히 들리는 건지도 몰랐다. 그는 천천히 고개를 끄덕이더니, 앞으로 몸을 숙여 뭔지 모를 무언가를 조작했다. 그리고 마침내 상사들과 동료들을 돌아보며 그들이 마치 자기 소유라도 되는 양 심각하게 바라보았다. 그들의 수를 세어보고 크기를 재어보고 무게를 달아보는 듯했다.
p.43
그에게 인간이란 빚어져야 하는 밀랍 덩어리일 뿐이었다. 이 재료에 영혼을 부여하고 의지를 창출해야 한다. 그는 사람들을 엄격하게 굴종시키려는 하는 것이 아니라, 자신에게서 자유로이 벗어나게 해야 한다고 생각했다. 이런 식으로 그가 어떤 지연 사고든 모두 처벌하는 것이 부당하긴 했지만, 각 기항지에서 정시 출발 의지를 고취할 수 있었다. 그가 그런 의지를 창출해 낸 것이다.
p.58~59
‘내가 이토록 심하게 굴면서 해고한 것은 이 사람이 아니라, 발생한 문제다. 어쩌면 그에겐 책임이 없겠지만, 어쨌든 사고가 발생한 건 그를 통해서다.’
‘왜냐면 우리가 사건을 지배하기 때문이다.’
리비에르는 생각했다.
‘사건은 우리에게 복종하고 우리는 사건을 만들어낸다. 사람은 보잘것없는 존재이고, 사람들도 우리가 만들어낸다. 혹은, 사람을 통해 화(禍)가 닥칠 때 우리는 사람을 배제한다.’
p.95
날이 밝을 때까지 버틸 수만 있다면……
파비앵은 이 거친 밤을 지나 이르게 될 새벽을 금빛 모래가 펼쳐진 해변으로 상상했다. 위험에 처한 비행기 아래로 들판이 해변처럼 펼쳐질 것이다. 조용한 땅은 잠든 농장과 양떼와 언덕을 품고 있을 것이다. 어둠 속을 떠돌던 모든 잔해도 전혀 해를 끼치지 않을 것이다. 할 수만 있다면 새벽을 향해 헤엄쳐 갈 텐데!
그는 자기가 포위되었다는 생각이 들었다. 좋건 나쁘건 모든 게, 결국 이 짙은 어둠으로 귀착될 것이다.
p.123
“하지만 인간의 목숨이 무엇보다 소중하다 해도, 우리는 늘 인간의 목숨보다 더 값진 무언가가 있는 것처럼 행동하지 않나요……? 대체 그건 뭘까요?”
리비에르는 승무원들을 생각하면 가슴이 저렸다. (중략)
그는 생각했다.
‘어쩌면 곧 사라질 이 사람들은 행복하게 살 수도 있었을 텐데.’
p.142
바로 그때 폭풍의 갈라진 틈 사이로 몇 개의 별들이 그의 머리 위에서 반짝였다. 마치 덫에 놓인 치명적인 미끼 같았다.
그는 이것이 함정임을 간파했다. 구멍으로 세 개의 별이 보인다. 별들을 향해 올라가면 다시는 내려올 수 없어, 우리는 별들을 베어 물고 그곳에 머문다…….
그러나 빛에 굶주린 그는 그만 그리로 올라가고 말았다.
p.152~153
나이 쉰에 가까워 소설을 다시 찬찬히 읽다 보니 전과 달리 눈에 띈 부분이 있었는데, 파비앵의 아내가 등장하는 장면이다. 비행사인 남편이 집을 나서기 전에 나누는 대화라든가 비행에서 돌아올 남편을 기다리며 식사를 준비해 놓은 소소한 집안 풍경은 소설 전체에서 매우 이 질적이어서 도드라질 수밖에 없는데도 쉽게 간과되었던 것 같다. (중략) 그녀가 리비에르를 찾아와 남편의 생사를 묻는 장면은 작품 전체에 작지 않은 균열을 일으킨다.
p.201
고독 속에서 완수되는 한 사람의 결단
한편 파비앵의 비행은 점점 더 깊은 어둠 속으로 들어간다. 연료는 줄어들고, 탈출할 경로는 보이지 않는다. 그는 되돌아갈 수도 멈출 수도 없는 상황에서 끝까지 비행을 이어 간다. 그에게 남은 것은 외부의 명령이 아니라 스스로의 판단뿐이다. 이 항로는 점차 세계와 단절된 채, 오직 자기 존재와 마주하는 시간으로 변한다.
지상에서는 또 다른 시간이 흐른다. 그의 아내는 귀환을 기다리며 밤을 견딘다. 그녀에게 비행은 영웅적인 사건이 아니라, 언제든 삶을 뒤흔들 수 있는 현실이다. 이 장면은 하늘 위의 결단과 지상의 일상이 교차하는 지점을 드러내며, 한 사람의 선택이 타인의 삶에 남기는 흔적을 조용히 보여 준다.
이처럼 소설은 두 인물을 통해 서로 다른 차원의 책임을 대비시킨다. 리비에르는 판단의 자리에서 결정을 내리고, 파비앵은 그 결정을 자신의 몸으로 통과한다. 하나는 질서를 유지하기 위해 선택하고, 다른 하나는 그 선택을 끝까지 수행한다.
이 이야기에서 중요한 것은 결과보다 태도다. 무엇이 성공했는가보다, 어떤 기준으로 행동했는가가 더 본질적인 문제로 남는다. 생텍쥐페리는 이를 통해 책임을 도덕적 규범이 아니라, 인간이 세계와 관계를 맺는 방식으로 제시한다.
또한 《야간 비행》은 인간이 왜 위험을 감수하는지를 묻는다. 작품 속 인물들은 보상을 기대하지 않는다. 그들을 움직이는 것은 각자가 맡은 역할과 그것이 타인과 이어져 있다는 인식이다. 작가 특유의 절제된 문체 역시 이러한 긴장을 강화한다. 감정을 직접 설명하지 않고 상황만을 제시하는 방식은 독자로 하여금 인물의 내면을 스스로 해석하게 만든다. 밤하늘이라는 제한된 공간은 이러한 문체와 결합해, 고요하면서도 압도적인 긴장을 만들어 낸다.
왜 지금 생텍쥐페리인가?
앙투안 드 생텍쥐페리의 작품은 인간의 존엄과 책임, 그리고 타인과의 연결을 일관되게 탐구해 왔다. 그는 한 개인의 선택이 다른 이들의 삶과 어떻게 이어지는지를 집요하게 그려낸 작가였다.
오늘날 우리는 성과와 효율을 중심으로 움직인다. 그러나 《야간 비행》은 질문의 방향을 바꾼다. 얼마나 빠르게 도달했는가가 아니라, 어떤 기준으로 선택했는가를 묻는다.
이 작품이 지금 다시 읽혀야 하는 이유도 여기에 있다. 관계가 느슨해지고 개인화가 심화된 시대에, 생텍쥐페리는 보이지 않는 연결의 의미를 환기한다.
그의 인물들은 서로를 직접 마주하지 않더라도, 같은 구조 속에서 서로의 삶을 지탱한다.
결국 이 작품은 하나의 조용한 메시지로 귀결된다. 인간은 혼자 존재하지 않으며, 각자의 선택은 타인의 삶과 이어져 있다는 사실.
지금 생텍쥐페리를 읽는다는 것은, 그 오래된 진실을 다시 확인하는 일이다.
■ 시리즈 소개
니케북스 문학 큐레이션
니케북스 문학 큐레이션은 ‘단숨에 읽는 손안의 고전’을 지향합니다. 고전을 통해 오늘을 이해하고, 오늘의 감각으로 고전을 새롭게 만나는 경험이 되길 희망합니다.
이 기획은 큐레이션이라는 이름에 걸맞게 서로 다른 주제 아래 작품을 선별한 하위 시리즈들로 구성되어 있습니다. 시대를 초월해 독자들의 사랑을 받는 고전의 깊이는 놓치지 않되 부담 없이 펼칠 수 있는 만듦새까지 고려했습니다. 니케북스는 오래된 이야기들이 다시 살아나는 순간을 독자와 함께 만들어가고자 합니다.
니케북스의 ‘실존과 경계’ 시리즈
불확실한 시대를 사는 현대인에게 20세기 문학이 답하다
니케북스 20세기 문학선 ‘실존과 경계’는 20세기 문학이 던진 근본적인 질문에 주목한다. 이 시대의 문학은 인간 존재의 불안과 자유, 고독과 책임이라는 실존의 문제를 전면에 드러냈다. 삶과 죽음, 자아와 타자, 현실과 환상의 경계에서 탄생한 이 작품들은 문학이 감당해야 할 저마다의 몫을 지고 있다.
내면의 독백과 사회를 향한 목소리가 한 권의 책으로 만들어질 때, 문학은 개인과 세계를 연결하는 통로가 된다. 여기 실린 작품들은 시간이 흐르며 퇴색되는 그저 그런 고전이 아니라, 지금 우리에게 말을 거는 살아있는 문학이다. 삶을 감각하게 하고, 질문을 유예하지 않으며, 우리 안의 경계를 흔든다. 서사보다 질문에, 해답보다 모순에 집중한 20세기 문학의 통찰이 여전히 유효한 이유다. 각 언어권 전문 번역가들의 원문에 충실한 번역과 21세기의 시선으로 풀어낸 역자 해설은 독자와 작품의 거리를 좁혀 줄 것이다.