사이를 은유하다(가슴에내리는시164)

2018년 《부산시인》 신인상을 수상하여 등단한 주희령 시인은 첫 시집 『공중침대』, 두 번째 시집 『달빛에 가다』를 상재하여 자신의 시 세계를 확고히 다져온 시인이다.
두 권의 시집을 건너온 주희령 시인의 시적 사고는 훌쩍 성숙되어 있다는 느낌을 갖게 된다. 외부로 향하던 날카로운 시선이 세 번째 시집에 오면 둥글어지고 이해와 긍정과 포용으로 그 시선이 내면세계로 향한다. 그 내면은 세상을 아우르는 품 넓은 시각을 찾아 이웃과 함께 하고 있음을 발견한다. 한 권 시집에 담는 시인의 세계는 시집에 담긴 시의 수만큼이나 많다 할 것이다. 시인을 이해하는 방편은 시인의 작품 속에 있다. 시가 시인의 고백임을 간과할 수 없기에 시인이 가진 세계 또는 시인의 사고들은 모두 시 속에 담겨 있기 때문이다.
주희령 시인의 작품집에는 분명하고 독특한 시의 세계가 구축되어 있다. 자신만의 특별한 포토존을 갖고 있어 사물이 갖고 있는 존재에 대한 본질적 탐구와 나와 사물과의 관계 설정을 통해 자신의 모습을 재인식하는 철학적 사고를 담는다. 이런 탐구는 세 번째 작품집에서 두드러지게 나타나고 있으며 자신의 기대에도 충족되고 있다. 주희령 시인의 작품을 관통하는 의식의 출발점은 시인이 몸담았던 공간과 현재 몸 담고 있는 공간 사이에 놓여 있다.

[목 차]

시인의 말…3

목차…4

제 1 부

교감…11

시루의 노래…12

나의 기도…14

며느리의 잔설 깃든 봄날…16

흙, 획을 긋다…18

불어라 봄바람…19

나의 몽당연필…20

잃어버린 봄…22

청룡동 산책…24

보랏빛 소포…26

유채색 정원…27

숲으로 가는 길…28

게발 꽃…30

시민공원 두레박…31

비 맞는 붉은 약속…32

노란 국화처럼…34

라인댄스…35

염색을 하며…36

사이를 은유하다…37

혼자 피는 저녁 기도…38

낮은 구름…40

제 2 부

지하철 서면역…43

길 위의 여웅…44

광안대교…45

거가대교…46

안동 여행…48

무지 외반증…50

말을 삼키다…52

시인 빵집…54

접시꽃 기도원…56

기차여행…58

푸른 미로…60

점자 부호…61

눈 덮인 그림자…62

마음 거리…64

강물을 마시다…65

포옹…66

새벽밥이 일어선다…67

솜 인형…68

기장미역…70

제 3 부

득음…73

그 꽃들, 떨어지다…74

길을 찾아서…76

사진 속 온기…77

일곱 살의 목마…78

백색 고해…79

파도와 함께…80

낯선 시작…81

A4 눈빛으로…82

단맛을 껴안다…83

가슴으로 접은 종이학…84

종이 외출…85

개펄은 회임 중…86

동백꽃 노을…87

푸른 차표…88

찢어진 삼월…90

먼지 낀 메달…91

그믐 밤…92

부푼 과자봉지…93

버려진 메트리스…94

스위치를 켜다…96

제 4 부

덤으로 온 가을…99

사랑을 복용하다…100

강물을 잉태하다…101

바람꽃 사랑…102

주일 아침…103

겨울나무…104

서가에 핀 꽃…105

공중전화를 걸며…106

묵은 책…108

벡년가약…110

김 씨의 바람…112

발자국소리…114

제주 돌담…115

꽃이 분칠하다…116

전철 역 작은 도서관…118

한 장, 비망록…120

숫자와 놀다…121

사이를 은유하다ㆍ7

흔들리는 오후…122

가슴에 피는 꽃…123

은빛 계절을 베어 물다…124

뜨거움 속으로…126

☐ 해설/ 사이 발견으로 찾아가는 자아-강영환…127 

[본 문]

교감

봄이다 강물 풀리는,

찬바람에 접혀있던 몽우리가

산후조리원 신생아실에 꽃이 핀다

붓기 가시지 않은 엄마 품에서 젖을 물고

연둣빛 봄을 오물거린다

젖을 넘기는 작은 입술이 봄빛 온기를 느끼며

어미는 아가 눈 속으로 빨려든다

속잎 같은 손발을 꼼지락거리며 올려다보는 눈

봄빛 눈으로 내려다보는 엄마는

꽃비를 떨군다

신생아실에 봄꽃이 지천이다

창문밖에 강물이 흐른다

시루의 노래

텅 빈 방 윗목에 놓인

밑 없는 시루를 만진다

채워도 고이지 않는 물줄기에

아이들 웃음소리가 자란다

물이 새어 나갈수록

검은 보자기에 씌워진 콩은

어둠 속에서 함께 자라

그 북적임으로 발을 뻗는다

물이 빠지는 것은 허기가 아니라

아이들을 적시고 지나가는 영양제다

시루 속 콩나물들이 엉켜 지탱하듯

온기 넘친 품이 넓어져 아이들 함께

놀이터에 간다

다시 물을 준다

지금은 빈 시루에 다독거려진 콩은

운동화들 뒤엉킨

디딜 곳 없는 현관을 다시 꿈꾸며

12ㆍ주희령 시집

허전할지라도 맑고 따순 손을 기다린다

어둠을 뚫고 노란 꽃들이

고개 내밀며 서로가 힘이 되어

솟구치는 노래 들려온다

나의 기도

두 손을 모으는 것은

바깥을 향해 꽉 쥐었던 주먹을

비로소 가만히 펴는 일입니다

나의 기도는

결핍을 채워달라는 몸짓이 아니라

내 안에 겹겹이 쌓인 소음들을

밖으로 내보내는 정화입니다

누군가의 귀를 울리는 화려한 수식보다는

내 영혼 밑바닥에 고인 탁한 비겁함을

당신의 명징한 빛 앞에

가감 없이 발가벗기는 일입니다

삶이 나를 할퀴고 지나갈 때

흔들리는 촛불처럼 위태로운 침묵이

당신과 나를 잇는 유일한

탯줄임을 믿는 일입니다

마지막 호흡이 허공에 흩어지는 그 순간까지

나의 삶의 모든 얼룩과 상처들이

당신만이 읽어낼 수 있는

비문碑文이 되게 하소서

며느리의 잔설 깃든 봄날

좁은 부엌엔

날과 달이 흐른다

날은 구부정한 칠십 넘은 며느리,

달은 구십이 넘은 ‘어머니’라 불린다

마른 손등 위에 죽 그릇을 놓으며

속삭이듯 부른다

‘어무이 좀 들어 보이소’

오십 해 넘게 부른 이름,

서로의 등뼈가 휘어지는 사이

시집살이도, 미움도 다 식은 밥처럼

바닥에 엎드려 말라 간다

목욕을 시키며 분홍빛 주름진 어깨를 닦다가

문득, 내 어머니 같아 울었다

이제야 내가 이 집에 진짜 며느리 된 것 같아,

어린 날 그 억울함까지도

세숫물에 떠내려 보낸다

두 세대 여자가 서로의 짐을 지고

말없이 늙어 간다

바람은 여전히 문턱을 넘고,

‘미안타, 애썼다 며늘아’

그 말속에 젊은 날이 허물처럼 벗겨지고

늦은 봄이 푸르게 흔들린다

흙, 획을 긋는다

흙은 어머니다

봄 햇살에 젖줄을 물리고

소리 없이 몸을 가르며 좁은 산도産道를 연다

진통을 겪고 꿈틀거린 산과 들에

흙이 밀어 올린 연둣빛들은

땅을 기록하는 붓이다

둥지 짓고 있는 뱁새 귀에도 들릴 듯 말 듯,

바위틈 노루귀 보송한 솜털 움트는 아우성

어두운 땅속 흐르는 물소리까지도

한 촉 한 촉 봄을 담아 붓으로 새긴다

사계절 맥박 뜨거웠던 푸르름도

시월이 오면 붉어진 낯빛들이

한 해 동안 잘 여문 씨앗을 자궁에 묻고

졸업식을 서두른다

분주했던 기억들을 흙은,

짙은 묵향으로 한 해 굵은 획을 긋는다

불어라 봄바람

청하지도 않은 손님이

속눈썹 펄럭이며

발자국소리 요란하네

겨우내 허기진 햇살을

사발 째 퍼마시며

성질 급한 수선화

노란 종을 달고 나왔네

남실대는 마파람에 흔들리는

물오른 가슴

얼었던 두 볼 발그레 물드네

다래꽃 골바람 시샘에

배꽃 가슴 푸지게 부풀어

뱉어내지 못한 말들이 고여

붉은 입술에 매달리네

불어라 봄바람

나의 몽당연필

내 동화 속 들머리는 꿈결에도

회천면 벽동마을

눈 시린 까치집이다

사진 하나 남아있지 않지만

청롱동을 이어주는

아버지가 지은 초가지붕 위에

박꽃이 웃고 있던 내가 태어난 집이다

봄 내내 참꽃이 일림산을 물들이고

초저녁부터 소쩍새가 울었다

어머니 물레 돌리는 소리에

문풍지도 울고

백마고지 전쟁터에 나간

큰오빠를 위해 장독대 정화수에는

눈썹달이 떠 있었다

부스럼 단발머리 깡마른 소녀는

동화책에 풍덩 빠져들었다

호롱불 밑에서 침 발라가며 쓴 몽당연필은

배고픔도 모르는 동화책 속 주인공이다

해와 달은 쉼 없이 뜨고 졌다

흔적 없이 사라진 까치집

소녀와 함께 자란 살구나무도 간 곳 없고

잡풀만 무성한 집터는

오래된 동화책에

시간 잃은 사진이 되어 반겨준다