오리와 호리병

독서대통령 김을호 교수 추천 도서

뺀치 들고 독립선언, 더 이상 갇혀 살지 않기로 했다.

오십 앞에, 혹은 오십을 지나, 문득 이런 질문이 떠오른 적 있지 않으신가요.
“나는 지금 누구의 인생을 살고 있는 걸까.”
이 책은 그 질문에서 시작합니다. 그리고 거창한 해답 대신, 일상의 사물들로 이루어진 아주 솔직한 이야기를 건넵니다. 빨간 변기와 여행용 캐리어 사이의 거리, 코털이 얼어붙을 만큼 추웠던 어느 겨울의 감각, 앵무새 똥을 치우며 떠오른 니체의 문장, 그리고 혼자 밥을 먹는 저녁의 이상한 자유.
『오리와 호리병』은 뻔한 위로를 보내지 않습니다. 대신 독자의 손에 현실적인 도구 하나를 쥐여줍니다. 저자가 ‘뺀치’라고 부르는 것. 니체의 망치처럼 거창하지 않지만, 삶의 억압을 실제로 뜯어낼 수 있는, 우리 곁에 이미 있는 도구.

이 책이 말하는 것
타인의 시선, 가족 안에서의 역할, ‘어른다움’이라는 이름의 규범. 40~50대 여성이라면, 특히 K-장녀로 살아온 이들이라면 오랫동안 익숙해진 무게들입니다. 이 책은 그 무게를 부정하거나, 다 내려놓으라고 닦달하지 않습니다. 다만 이제는 ‘다시 선택할 수 있다’는 것을, 조용하고 단단한 문장으로 짚어 줍니다.
‘불안의 구독료’, ‘화풀이의 경제학’, ‘일상의 화반사(火飯事)’ - 독자가 이미 느끼고 있었지만 이름 붙이지 못했던 감정들에, 이 책은 언어를 줍니다.
중년 이후의 삶을 버티는 시간이 아닌, 다시 선택하는 시간으로 재정의하는 에세이. 심각한 철학책이 아니라, 읽다 보면 피식 웃음이 나오다가 어느 순간 조용히 멈추게 되는 해방 일지.

이런 분께 추천합니다
남의 시선이 지금도 조금 신경 쓰이는 분 / 번아웃이 왔지만 ‘이 정도는 버텨야지’를 반복하고 있는 분 / 거창한 변화보다 지금 이 자리에서 숨 한번 고르고 싶은 분 / 나홀로 회식을 해본 적 있는, 혹은 해보고 싶은 분

프롤로그
풀리지 않는 인생의 질문 (22)
1 규격의 시대: 착한 아이라는 호리병
1-1 80년대 겨울밤, 장녀의 미션 임파서블 (28)
1-2 정부미와 수두약 (33)
1-3 열 살의 숙제 꼼수 (37)
1-4 공중전화와 키보드 워리어 (41)
1-5 46년생 개띠 고정규 (46)
1-6 거, 그만 좀 합시다 (52)
1-7 분노와 자책의 시계추 (56)
해방의 문장 필사 (61)
나의 문장 (63)
2 균열의 시작: 호리병에 생긴 작은 틈
2-1 세상의 틀에 구겨 넣지 않기로 하다 (66)
2-2 존재하지 않았던 부탁 (73)
2-3 말하지 않을 권리 (77)
2-4 사랑, 그 뒤로 숨다 (82)
2-5 우울과 불안의 이중주 (87)
2-6 우리가 떠나지 못한 이유 (92)
2-7 중고 미래를 사다 (96)
2-8 인기 없는 나 자신과의 동행 (103)
2-9 남 따라 살지 마 (108)
해방의 문장 필사 (112)
나의 문장 (114)
3 관계의 반격: 유쾌한 뺀치 철학의 탄생
3-1 빨간 변기와 여행용 캐리어 (116)
3-2 코털 온도계 (122)
3-3 전라도 엄마와 미국 엄마 (127)
3-4 사랑은 공범이 되어주는 것 (131)
3-5 사이다 며느리 (136)
3-6 나홀로 회식 (141)
3-7 번개탄은 억울하다 (146)
해방의 문장 필사 (150)
나의 문장 (152)
4 존재의 선언: 나를 향해 걷는 중년
4-1 나의 첫 문장은 누군가를 향한 독설이었다 (156)
4-2 왜 내가 아니어야 하는가 (160)
4-3 포기 후에 오는 것들 (164)
4-4 뚜껑을 열어둔 채 떠난 휴가 (168)
4-5 그 남자와 그 여자의 결혼생활 (172)
4-6 시시포스의 새똥 (177)
4-7 어른이라는 자리 (182)
4-8 완벽한 효녀라는 신화 (187)
4-9 존재의 해방 (193)
해방의 문장 필사 (199)
나의 문장 (201)
5 해방 그 이후: 그럼에도, 고요하다
5-1 해방의 인간관계론 (204)
5-2 소음이 사라진 날 (208)
5-3 사춘기와 갱년기 (212)
5-4 상담이 끝난 후 (217)
5-5 해방 아닌, 해방 (222)
5-6 역할인가, 존재인가 (227)
5-7 천년을 살다 (232)
5-8 해방은 동사 (236)
해방의 문장 필사 (240)
나의 문장 (242)
에필로그
당신의 오리는 어디에 존재하나요 (244)
부록
덧붙이는 글 (248)

[본 문]

오리는 정말 갇혀 있었던 것일까.
오리를 꼭 꺼내야 하는 것일까.
저는 ‘장녀’라는 보이지 않는 완장을 찬 채, 완벽한 어른을 꿈꾸며 자랐습니다. 사회 시스템 안에서 모범생으로 살았습니다. 워킹맘으로 레일 위를 달리며 멈추지 못하는 속도를 성실함이라 착각했습니다. 언제부턴가 레일 위에서 내려오고 싶다는 생각이 들었습니다. 그 무렵, 다섯 살 딸아이가 말했습니다.
“엄마, 남 따라 살지 마아.” p.24

그 남자는 몰랐습니다. 그 여자가 자신을 이해하기 시작한 계기가, 겨우 ‘한 문장’이었다는 것을. 만약 그 사실을 알았다고 해도, 그의 사고체계로는 그 여자를 이해하지 못했을 것입니다. 집 안에서도 그의 법전은 항상 작동했습니다. 설거지를 할 때도 순서가 있었습니다. 컵, 그릇, 접시, 냄비 순서로. 수건도 정해진 자리에 정해진 방향으로 줄 맞춰 걸어야 했습니다. 리모컨은 종류별로 언제나 제자리에 있어야 했습니다. p.174

저는 아직도 어른이 되는 중입니다. 존재의 해방이란 모든 불안과 속박에서 벗어나는 일이 아닙니다. 어떤 상황에서도 흔들리더라도 그 자리를 지키는 용기를 배우는 일입니다. 저는 오늘도 내 자리를 지키는 연습을 합니다. 누군가가 기대어 설 수 있도록. 돌아오는 자도 반갑게 맞아줄 수 있도록. 완벽하지 않아도, 흔들리더라도, 떠나지 않는 어른이 되기 위해서입니다. p.186