중독 회복에서 회복자의 증언은 그 어떤 치료보다 중요하다. 회복은 단약으로 완성되는 것이 아니라, 건강한 삶을 살아갈 때 비로소 의미가 있다. 자신의 부끄러운 과거를 숨기지 않고 꺼내 보임으로써 경각심을 일깨우고, 회복의 경험을 나눔으로써 중독자들에게 건강한 삶의 희망을 보여주는 최진묵 센터장의 용기와 헌신에 깊은 찬사를 보낸다.
_ 조성남(서울시마약관리센터장, (전)국립법무병원장)
이 책은 마약 중독에 관한 책이다. 하지만 나는 이 책을 중독에 관한 책으로만 읽지 않았다. 한 사람이 자신의 가장 낮은 자리를 정면으로 마주하고, 그 자리에서 다시 일어서며, 그 경험을 세상에 내놓는 이야기다. 그것이 얼마나 용기 있는 일인지, 비슷한 길을 걸어온 사람으로서 나는 안다.
중독의 세계에는 침묵이 많다. 아프다고 말하는 순간 범죄자로 낙인찍히는 사회에서 사람들은 입을 닫는다. 저자는 그 침묵을 깼다. 자신의 이야기를 숨기지 않고 있는 그대로 내놓았다. 그 솔직함이 어둠 속에 있는 누군가에게 작은 불빛이 되어줄 것이라 믿는다.
_ 박영덕(중앙함께한걸음센터 센터장, 한국마약회복협회 이사장, (전)한국마약퇴치운동본부)
이 책은 마약 중독을 경험한 세 사람의 회복 여정을 날것 그대로 담아낸 증언록이다. 저자들은 자신의 실패와 나약함을 포장하지 않고 직시함으로써 중독이라는 질병을 몸소 증명한다. ‘오늘 하루, 나는 하지 않았다’는 단순한 다짐이 어떻게 한 사람의 삶을 되살리는지를 이야기한다. 과거로 돌아가 새 삶을 시작할 수는 없지만, 지금부터 시작하는 새로운 결말을 이야기한다. ‘후회’라는 늪에서 빠져나와 ‘현재’라는 유일한 실재에 집중하게 된다.
_ 김영호(을지대학교 사회복지전공 교수)
국내에서 보기 드문 소중한 회복 여정의 기록이 출간되어 무척 반갑다. 약물 중독자였던 저자는 약물이라는 강력한 힘 앞에 마주 선 인간의 나약함을 솔직하게 고백한다. 이 책은 마약은 중독자를 깊은 고독과 고립의 늪으로 몰아넣지만, 그곳에서 빠져나오는 길이 사랑하는 이들의 손길과 동료들의 연대에 있음을 보여준다. 저자의 처절한 경험과 아내의 헌신이 녹아 있는 이 진솔한 안내서가, 고통받는 이들에게 회복의 이정표가 되기를 진심으로 바란다.
_ 이은상(한국중독시설협의체 회장)
중독이라는 어둠을 지나 다시 삶의 빛으로 돌아온 저자의 삶을 담아낸 진실한 기록이다. 회복을 꿈꾸는 이들과 그 곁의 가족들에게 용기와 이해를 건네는 책이 되리라 믿는다.
_ 공민우(마약 전문 변호사)
영화 〈야당〉을 준비하면서 나는 마약이라는 세계를 제대로 이해해야 했다. 그때 현장에 와준 사람이 최진묵 센터장이었다. 그는 우리에게 마약을 설명하지 않았다. 자신의 삶을 보여주었다. 어떻게 빠져들었는지, 얼마나 깊이 무너졌는지, 그리고 어떻게 다시 걸어 나왔는지. 배우들이 그의 말에 집중하는 모습을 보면서 나는 직감했다. 이 사람의 이야기는 스크린이 아니라 활자로도 남아야 한다고.
이 책은 성공담이 아니다. 수없이 무너지고, 약속을 깨고, 사랑하는 사람들을 상처 입힌 사람의 이야기다. 그렇기에 오히려 진짜다. 포장하지 않은 문장들이 페이지마다 박혀 있어서, 읽다 보면 몇 번이고 책을 덮고 싶어진다. 그래도 손에서 놓을 수가 없다.
영화를 만드는 사람으로서 나는 늘 진실한 이야기를 찾는다. 이 책은 그런 이야기다. 마약을 경고하는 책이 아니라, 한 인간이 자신의 가장 어두운 시절을 정면으로 마주한 기록이다.
오늘 하루, 하지 않겠다는 다짐 하나가 13년이 되었다고 그는 썼다. 그 단순한 문장이 이 책 전체를 떠받치고 있다. 많은 분들이 읽었으면 한다.
_ 황병국(영화 <야당> 감독)
“마약은 더 이상 다른 세상 이야기가 아니다”
나약한 중독자에서 회복 조력자가 되기까지
마약 중독과 회복의 현실을 말하다
우리가 자랑스럽게 내세우던 ‘마약 청정국’이라는 말은 오래전에 유효기간이 끝났다. 2023년, 한국에서 검거된 마약 사범은 2만 7천 명을 넘어섰다. 20대 마약 사용자 비율은 2019년과 비교해 15%에서 27%로 두 배 가까이 늘었다. 심지어 2023년에는 “집중력을 높여준다”며 필로폰을 ADHD 약으로 속여 강남 학원가에 유통시킨 사건이 일어나 큰 충격을 주기도 했다. 마약은 이미 우리 일상 깊숙이 들어와 있으며, 더 이상 특정 계층이나 특별한 세계의 이야기가 아니다. 텔레그램으로 마약을 30분 안에 구할 수 있고, 평범한 대학생, 직장인을 비롯해 의사, 변호사 등 다양한 사람들이 회복 상담실의 문을 두드린다.
『나는 회복 중인 마약 중독자입니다』의 저자 최진묵 센터장 또한 마약을 너무나 쉽게 접할 수 있는 환경에서 자랐다. 항구 도시라는 지역의 특성상 마약이 쉽게 유통되는 환경에 노출되었고, ‘딱 한 번은 괜찮겠지’라는 안일한 생각에 결국 23년의 세월이 무너졌다. 검거와 실형이 반복되었고, 교도소를 드나들며 마약 네트워크만 더 넓어졌다. 가족과 친구도 잃었다. 그러다 지금의 아내가 과거 연인이던 시절에 건넨 이별 통보에 진지하게 단약을 결심하고 병원을 찾게 되었다.
5년간의 치료를 받고 NA 모임(마약류 의존자 회복을 위한 자조모임)에 꾸준히 참여하며 단약을 지속했다. 마흔에 사회복지 공부를 시작해 재활 강사를 거쳐 인천 다르크 센터장이 된 그는 한국형 다르크 모델을 구축하고자 힘쓰고 있다. 특히 중독 당사자가 회복 전문가가 되어 다른 중독자를 돕는 ‘피어 서포트(Peer Support)’ 모델, 즉 연대의 힘을 강조한다.
저자는 이 책에서 한국의 마약 중독 대응 방식에 날카로운 질문을 던진다. 마약 중독을 범죄로만 볼 것인가, 치료해야 할 질병으로 다룰 것인가. 전 세계 어느 나라를 가도 마약 치료의 중심은 지역사회 치료 공동체와 재활센터인데, 병원 위주로 운영하는 나라는 한국뿐이다. 디톡스를 마친 사람을 다시 약을 하던 환경으로 돌려보내는 구조, 처벌은 있고 치료는 없는 구조가 재발을 반복시킨다고 꼬집는다. 재발은 의지의 문제가 아니라 구조의 문제다. 약물 중독을 ‘범죄’가 아닌 ‘공중 보건’의 문제로 보기 시작한 나라들의 흐름을 짚으며, 한국 사회가 나아가야 할 방향을 구체적으로 제시한다.
이 책을 읽으면 왜 그토록 마약 중독에서 벗어나기 어려운지를 처음으로 제대로 이해하게 될 것이다. 더 나아가 어떻게 마약 중독의 늪에서 벗어날 수 있는지, 중독자의 가족이 당사자에게 어떤 도움을 줄 수 있는지 현실적인 방법을 알려준다. 중독은 단순한 의지력의 문제가 아니라, 뇌의 변화와 환경적·심리적 요인이 복합적으로 작용한 결과다. 이 책이 그것을 이해하고, 중독을 회복 가능한 질병으로 바라보는 계기가 되기를 진심으로 바란다.