나의 벤 존슨

“패배하기로 결심하지 않는 한, 패배의 법칙은 없다”
차가운 고립의 시대를 이겨낼 다정한 참견
이찬란 작가의 첫 장편소설

이찬란 작가의 첫 장편소설 『나의 벤 존슨』은 1988년 서울올림픽의 영광과 추락을 상징하는 인물 벤 존슨을 매개로, 고립된 현대인의 연대를 그린 작품이다. 보증금 없는 방에서 쫓겨날 위기에 처해 “희망을 품을 수 없는 구조” 속에 갇힌 청년 호달과, 자신을 벤 존슨이라 믿으며 과거의 영광을 고집하는 중년 남자가 신림동 고시촌에서 만난다. “누구도 나를 간섭하지 않지만 동시에 책임져주지도 않는” 매끄럽고 쿨한 세계에서, 호달은 난생처음 자신을 지켜주는 타인의 온기를 경험한다. 피시방 습격 사건과 한낮의 추격전을 함께하며 쌓인 연대는 “옆에 있어주잖아요. 나 가족 생긴 거 처음이에요”라는 고백으로 이어진다. 작가는 무례함 속에 숨겨진 낡은 애정이 어떻게 개인을 구원하는지 통찰하며, “패배하기로 결심하지 않는 한, 패배의 법칙은 없다”는 용기를 건넨다. 이 소설은 차가운 고립의 시대를 이겨낼 다정한 참견이 필요한 이들에게 9.79초라는 결과보다 더 눈부신 ‘함께 달리는 과정’의 진실을 선사한다.

[목 차] 

세기의 대결
신림동, 고시원
납골당의 유령
불법 촬영의 그물
88국수집
한낮의 추격전
빈 지갑
버스는 사랑을 싣고
피시방 습격 사건
실패한 영웅
미행
짧은 만남
다시 혼자
패배의 법칙
있어야 할 곳
경로 이탈
정면 승부
말하지 못한 이야기
새로운 시작

작가의 말

[본 문]

굳건한 강자의 세계와 약하고 가난한 이의 세계가 뒤섞이고 전복될 수 있음을 알리는 사건이었다. 불가능의 벽을 허물고 가능성의 세계를 열어젖힌, 그야말로 진정한 영웅, 벤 존슨.
-15쪽

이 동네는 모든 게 다 이랬다. 프렌차이즈와 화려한 상점이 즐비한 거리의 뒤쪽, 사람들의 시선이 좀처럼 닿지 않는 고시촌. 이제는 고시생보다 빈민에 가까운 일용직 노동자가 더 많아진 곳.
-19~20쪽

무엇보다 결정적인 건, 경찰들이 왔다 간 후 재활용 쓰레기 틈에 법률에 관한 책 묶음이 끼어 있었다는 점이다. 밤샘 알바를 마치고 고시원으로 들어가던 길에 우연히 그것을 발견한 호달은 멈춰 서서 담배를 한 대 피워 물었다. 안 그래도 텁텁한 입안이 바짝 마르기만 할 뿐 아무런 맛도 느낄 수 없었다. 노끈으로 헐겁게 묶인 책 묶음 위에 담배 끝을 눌러 끄는데 한 권이 바닥으로 툭, 떨어졌다.
-23쪽

왜 나쁜 일은 한 번에 일어나는 걸까. 그것도 하필 오늘 같은 날에…….
-48쪽

이상하게 도로명은 한두 번 만에 지도째로 선명하게 기억할 수 있었다. 그는 큰 도로 옆으로 거미줄처럼 뻗어나간 작은 도로들과 도시의 이름을 모조리 외웠다. 언젠가는 손으로만 가보았던 곳들을 빠짐없이 가볼 수 있기를 소망하면서.
-104쪽

그는 가급적 시끄럽지 않은 곳, 그녀가 잠시라도 조용히 쉴 수 있을 만한 곳을 찾아 빙빙 돌다 동네가 훤히 내려다보이는 언덕 꼭대기에 차를 세웠다. 그러는 동안에도 그녀는 우두커니 앉아 고개를 숙이고 있었다. 그도 시동을 끄고 운전석에서 굳은 듯 앉아 있었다. 나지막하게 훌쩍이는 소리가 들렸지만 차마 다가가지 못했다. 한결같이 강인한 어머니만 보며 살아온 그에게 우는 여자는 무척 낯선 존재였기 때문이다.
-109쪽

호달은 쥐며느리처럼 몸을 웅크리고 바닥을 이리저리 굴렀다. 눈앞이 흐릿해지고 입술에서 피 맛이 났다. 하루 종일 재수가 없더니 결국 컴컴한 동네 구석에서 이렇게 죽는 건가.
"사람이 경황없이 죽으면 이승에 남아 동행할 이를 찾는다네……."
이런 순간이면 늘 머릿속을 맴도는 소리가 다시 들려왔다. 혼자 납골당에 가는 게 아니었다.
-158쪽

저항하면 할수록 인생은 더 많은 매질과 실패, 좌절을 안겨주었다. 오래 견딘다는 건 짧게 끝낼 수 있는 고통을 길게 연장한다는 것과 다름이 아님을 그는 사는 내내 몸소 겪어왔다.
-188~189쪽

"나이도 어린데 언제까지 그런 놈 꽁무니나 따라다니면서 아까운 인생 낭비할 거야?"
-197쪽

별 하나 보이지 않는 뿌연 검은빛 하늘이 높은 건물과 복잡한 전선 줄 사이에서 지친 얼굴로 그를 내려다보고 있었다.
-205쪽

호달은 걸인이 입안 가득 물고 있는 어둠을 망연히 바라보았다. 불현듯 명암조차 없는 깊은 어둠이 그를 향해 끈적한 손을 뻗는 것 같았다.
-213쪽

벤 존슨, 끝내 실패하고 말았지만 적어도 바라던 곳까지 가장 가까이 가본 사람. 그 덕분에 남자는 잠시나마 자신도 바닥을 딛고 일어설 수 있을 거라는 희망을 가진 적이 있었다.
- 259쪽

패배하기로 결심하지 않는 한, 패배의 법칙 같은 건 없어야 했다. 저 아이를 위해서도 자기 자신을 위해서도.
-262~263쪽