월든

자연 속에서 나답게 살아보려 했던 한 사람의 기록
헨리 데이비드 소로는 바쁜 문명사회의 삶에서 잠시 벗어나, 삶을 보다 분명하게 바라보고자 고향 콩코드의 월든 호숫가 숲으로 들어간다. 그는 은둔이나 도피를 위해서가 아니라, 어떻게 살아야 하는지를 직접 살아보며 확인하기 위해 통나무집을 짓고 최소한의 생활을 시작한다. 불필요한 것을 덜어내고 하루하루를 스스로 꾸려가는 삶 속에서, 그는 자연과 시간 그리고 자기 자신을 다시 만난다.

약 2년간의 숲속 생활 동안 소로는 보고 듣고 느낀 모든 것을 차분히 기록한다. 계절의 변화, 노동의 감각, 혼자 지내는 시간에서 생겨나는 생각들까지 사소한 순간을 놓치지 않는다. 《월든》은 자연을 관찰한 기록이자, 한 사람이 자신의 삶을 정직하게 바라보며 정리해 나간 조용한 이야기다.

이 책에서 소로는 더 많이 가지려는 삶이 우리를 얼마나 쉽게 지치게 만드는지를 말한다. 그는 속도를 늦추고, 지금의 삶을 제대로 살아보는 선택을 제안한다. 《월든》은 거창한 철학을 설파하기보다, 복잡한 일상 속에서 잠시 멈춰 서서 삶의 방향을 다시 살펴보게 한다. 그래서 이 책은 고전이면서도, 오늘의 독자에게 에세이처럼 다가온다.

경제
나는 어디에서, 무엇을 위해 살았는가
독서
소리
고독
방문객들
콩밭
마을
호수
베이커 농장
보다 높은 법칙
이웃의 동물들
난방
전에 살던 사람들 그리고 겨울 방문객
겨울의 동물들
겨울 호수
봄
맺는말

옮긴이의 말

[본 문]

집을 짓는 일은 내가 했던 것보다 훨씬 더 신중히 고민해야 할 일이다. 문과 창문, 지하실과 다락방 같은 요소들이 인간의 본성 어디에서 비롯된 것인지 곱씹어 보고 단순히 당장의 필요 때문이 아니라 그 이상의 더 깊은 이유를 발견하기 전에는 차라리 건물을 세우지 않는 편이 나을지도 모른다.
--- p.69

세상의 평판은, 자기 내면의 목소리에 비하면 힘이 없는 폭군에 불과하다. 사람이 스스로를 어떻게 생각하느냐, 바로 그것이 운명을 결정한다. 더 정확히 말하면, 그것이 운명을 이끌어 간다.
--- p.15

우리가 늘 배운 것 중 가장 나은 방식으로 삶을 꾸리고 조율한다면, 권태로 괴로워할 일은 없을 것이다. 당신 안의 재능을 끝까지 따르라. 그러면 그것은 순간마다 새로운 시야를 열어줄 것이다.
--- p.174

지혜와 순결은 몸을 부지런히 움직이는 데서 생기고, 무지와 관능은 나태에서 비롯된다. 학생에게 있어 육체적 욕망은 정신의 게으름이 만들어낸 습관이다. 불결한 사람은 거의 모두 게으른 사람이다.
--- p.340

자신의 내부에 있는 모든 신대륙과 신세계를 발견하는 콜럼버스가 돼라. 그리하여 무역이 아니라 사상을 위한 뱃길을 열어라. 사람은 누구나 각자 한 영토의 군왕이다.
--- p.488

왜 우리는 성공하려고 그렇게까지 필사적으로 서두르고, 그렇게까지 필사적으로 일하는가? 어떤 사람이 다른 사람들과 보조를 맞추지 못한다면, 아마 그는 전혀 다른 지휘자의 북소리를 듣고 있기 때문일 것이다. 그러니 그가 듣는 리듬에 맞춰 걸어가도록 그대로 두라. 그 북소리가 어떤 박자이든, 아무리 먼 곳에서 들려오든 상관없다.
--- p.496

내가 숲으로 들어간 것은 삶을 의도적으로 살기 위해서였다. 말하자면 삶의 본질적인 사실들과 마주하여, 삶이 나에게 가르치는 것을 내가 배울 수 있는지 없는지를 알고 싶었기 때문이다. 그리고 죽음에 이르렀을 때 내가 헛되이 살았다는 사실을 깨닫는 일이 없도록 하기 위해서였다. 나는 삶이 아닌 것을 살지 않으려 했다. 삶은 그만큼 소중한 것이기 때문이다.
--- p.140

내 집에는 의자가 세 개 있다. 하나는 고독을 위해, 또 하나는 우정을 위해, 마지막 하나는 사교를 위해 마련해 두었다. 찾아오는 사람이 예상보다 많을 때에는 어쩔 수 없이 세 번째 의자 하나만 내놓는다. 하지만 대부분의 경우 손님들이 서 있어서 공간을 절약해 주었다. 집은 작지만 제법 많은 사람들을 맞이할 수 있다는 사실에 나조차 놀라곤 했다.
--- p.215