일하는 사람의 초상-만들다 잇다 지키다 살피다

“삶의 통찰들을 전하는 땀 냄새 나는 철학서 …
저희도 그런 일을 해보고 싶었습니다.”
- 장강명, 「기획의 말」 중에서

먹고사는 문제에서 책임과 자부심까지
소설가 14인이 보고 듣고 그려낸 일, 삶, 사람

소설가 14인이 '지금, 여기'에서 일하는 평범한 사람들의 일과 삶을 보고 듣고 그려낸 인터뷰집이다. '월급사실주의' 소설가들이 2024년 11월부터 《한겨레》에 연재하고 있는 직업 인터뷰 53편 중 30편을 추려 단행본으로 엮었다. 월급사실주의는 '평범한 사람들이 먹고사는 문제를 사실적으로 그리는 한국 소설이 드물다, 우리 시대 노동 현장을 담은 작품이 더 나와야 한다'는 문제의식을 바탕으로 2022년에 결성한 소설가 동인으로, 『일하는 사람의 초상』은 이들의 첫 논픽션 앤솔러지다.

소설가 장강명은 「기획의 말」에서 퓰리처상 수상 작가인 스터즈 터클의 『일』을 참고했다고 밝힌다. 스터즈 터클은 1960~1970년대 미국에서 일하는 사람 133명을 인터뷰해 “미국 민중의 모습을 보여주는 구술사 서적”이자 “한 시대에 국한되지 않는 삶의 통찰들을 전하는 땀 냄새 나는 철학서”를 완성했다. 이번 책에서 참여 작가들은 저마다의 자리에서 일하는 31명을 만나 먹고사는 문제부터 책임과 자부심, “생활의 자세와 우리 사회가 돌아가는 방식”까지(6쪽) 입체적으로 그려냈다.

책은 일반적인 신문 인터뷰뿐 아니라 에세이, 짧은 소설 등 다양한 형식을 넘나든다. 작가들은 아파트 환경미화원 · 119안전센터 구급대원 · 의료인 등 필수노동자를 조명하고, 촬영감독 · 공인노무사 등 존재는 익숙하지만 정확한 업무는 생소했던 직업의 세부를 다루며, 항공정비 검사원 · 면역전문 간호사 등 존재 자체가 잘 알려지지 않은 직업을 소개한다. 일터의 모습, 손때 묻은 도구, 이들의 자부심과 철학을 보여주는 사진들은 독자가 더욱 생생하게 직업 세계를 경험하도록 돕는다.

“월급사실주의 소설가들은 앞으로도 '지금, 여기'의 먹고사는 문제에 대해 관심을 갖고 발품을 팔아 사실적인 글을 쓰겠습니다. 응원 부탁드립니다. 애정 어린 질책도 좋습니다.”(7쪽)

[목 차] 

기획의 말 | 지금, 여기를 살아가는 사람들의 초상

1부 만들다

“입안 감각은 절대 숫자로 못 읽어요”
—치과기공사 이태신·이강녕 (글: 이정연)

“면을 삶고 있으면 마음이 편해지거든요”
—중식당 면장 유진석 (글: 김의경)

“10월에 짜는 올리브오일이 가장 맛있으니까요”
—올리브오일 생산·판매자 백수진 (글: 한은형)

“그 마음이 팬들에게도 통하지 않았나 싶어요”
—싱어송라이터 백아 (글: 정진영)

“누구나 가지고 있는 욕망을 파는 일이죠”
—화장품 사업가 김화장 (글: 최영)

“배우와 제일 가까이 있는 사람이에요”
—촬영감독 이석준 (글: 이서수)

“전쟁터에 나가는 기분이었어요”
—장애인자립생활센터 사무국장 이은주 (글: 김의경)

2부 잇다

“모든 사람이 같은 기분을 나누게 되는 순간”
—라디오 PD 박수정 (글: 장강명)

“오래 일할수록 고스란히 경력과 경험으로”
—공인중개사 박인숙 (글: 정진영)

“결국 책을 좋아하는 사람들이 오더라고요”
—일러스트레이터·책방지기 박정은 (글: 이서수)

“다음 단계로 가는 징검다리 같다고 할까요”
—국평원 독학학위제 담당자 김지원 (글: 지영)

“응답해 주는 사람이 있어서 감사한 거죠”
—리서치 조사원 유진아 (글: 임현석)

“대한민국 전국 방방곡곡을 돌아다니며”
—만물트럭 주인 정선애 (글: 주원규)

“기록으로 남는다는 것을 의식하면서 일해요”
—국립현대미술관 영상관 학예원 제이 (글: 이서수)

“그분들의 생계와 관련된 일이잖아요”
—지역수협 조합원 지원 담당자 도하 (글: 최유안)

3부 지키다

“가장 중요한 건 안전 시스템이에요”
—고공로프 용접기사 조국 (글: 서수진)

“하트세이버… 저에게는 훈장 같은 거죠”
—119안전센터 구급대원 최현진 (글: 최유안)

“여기서 일하고 싶어 하는 80대는 많을걸요”
—아파트 환경미화원 정숙자 (글: 김의경)

“두 번째 출근을 위한 반성의 시간”
—통원차량 지입기사·시인 이영박 (글: 염기원)

“비행기를 탈 때는 저희 비행기를 타요”
—항공정비 검사원 전지혜 (글: 장강명)

“허락받지 않아도 되는 삶을 살고 싶었어요”
—장애인식개선 강사 모주영 (글: 황시운)

“분쟁의 중심에 뛰어드는 직업”
—공인노무사 박도제 (글: 정진영)

4부 살피다

“내 직업이 손난로 같다고 생각했어요”
—임상심리 전문가 최영미 (글: 최유안)

“무탈하게 지내길 바라요”
—필라테스 강사 유주 (글: 이정연)

“의료진과 환자가 치료를 같이 하는 거예요”
—면역전문 간호사 류이슬 (글: 서수진)

“제주 10년 차, 수다로 진료합니다”
—산부인과 의사 이종현 (글: 염기원)

“안 그래도 되지만… 그냥 제 성격이 그래요”
—특수학교 급여 담당자 김다혜 (글: 장강명)

“본인도 자기 마음을 모를 수 있는데”
—자서전 대필작가 유수용 (글: 임현석)

“사용자가 어떤 콘텐츠를 보고 싶어 할지”
—OTT 큐레이터 송지언 (글: 한은형)

“큰 걱정은 안 하고 살 수 있을 테니까요”
—사회복지직 공무원 홍영은 (글: 지영)

[본 문]

지금 우리 가까이에서 일하는 사람들의 모습을 전하고 싶었고, 그들과 대화를 나누며 생활의 자세와 우리 사회가 돌아가는 방식에 대한 깨달음을 건져 올리고 싶었습니다. _6쪽

“고객의 선호도와 치과 의사가 낸 의견을 바탕으로 치아를 만들 방법을 선택하죠. 한마디로 말해, 돈이 되는 치아가 아니라 고객에게 가장 나은 치아가 무엇인지에 따라 결정하고 있어요.” _17쪽

“촬영하는 동안엔 촬영감독이 배우와 제일 가까이 있는 사람이에요. 뷰파인더로 보는 동안 같이 호흡하는 느낌이 들면 무척 즐겁죠.” _65쪽

“낮이든 밤이든 제가 맡은 계약과 관련해 벌어지는 갈등은 가능한 한 빠르게 적극적으로 해결하려고 노력해요. 갈등 대부분이 서로 조금씩만 양보하면 해결되는 일이에요.” _96쪽

“관람객들이 줄 서서 보려는 유명 작가의 인기 있는 프로그램 하나를 만드는 것도 의미 있겠지만, 소수자의 시선을 반영하고 예술 생태계를 더 풍성하게 만들 수 있는 뜻깊은 작품을 더 많이 포용하는 것도 중요하다고 생각해요.” _143쪽

현진 씨는 해결하기 좋은 사건, 나쁜 사건은 없다고 생각한다. 그저 해결해야 할 사건만 있다고. 하루에도 파도처럼 몰려드는 작고 큰 사건들 틈에서, 그는 그저 묵묵히 일하는 직장인이다. _174쪽

“지금 제가 하는 일들은 궁극적으로 장애인들이 허락받지 않아도 되는 삶을 살아야 한다는 생각, 그 한 가지로 통해요. 그걸 위해 제가 할 수 있는 일이 있다면 무엇이든 최선을 다할 거예요.” _214쪽

“2024년 기준 노동조합 조직률은 13퍼센트 정도에 불과합니다. 30퍼센트까지 조직률이 높아지면 세상이 더 긍정적으로 변하지 않을까요? 그런 변화를 이루는 데 저도 조금이나마 역할을 하고 싶습니다.” _225쪽

“지금 일하는 병원에서는 인종차별이나 성차별을 겪은 적이 없어요. 여기서 저는 한 사람의 간호사로서 공정하게 대우받고 존중받는다고 느껴요. 이 일에서 느끼는 보람과 긍지가 크죠.” _254쪽

저자의 말을 그대로 옮겨 적는 유령일 뿐이지 않다는 것. 평범할 수도 있는 대화에서조차 메시지를 뽑아내는 것만큼은 자신이 해야 한다는 것. 그것이 유 작가가 생각하는 대필작가다. _281쪽

“가능한 한 다수에게 돌봄서비스가 제공되었으면 좋겠어요. 간병이나 식사, 개인위생 등이 해결되면 큰 걱정은 안 하고 살 수 있을 테니까요.” _302쪽