클슐랭 가이드 - 모차르트 베토벤 바흐 차이콥스키

[목 차]

추천의 말 4

들어서며-새로운 나의 자리로 7

I 나를 위한 봄 모차르트

에센스, 서양음악 | 〈변주곡〉 반짝반짝 작은 별 19

오페라, 그리고 판소리 | 오페라 〈마술피리〉 서곡 23

너는 더 이상 내 딸이 아니다 | 〈밤의 여왕〉 아리아 27

나는 고양이로소이다 | 〈작은 밤의 음악〉 1악장 31

예민한 예술가의 세상살이 | 〈교향곡 40번〉 1악장 35

비가 많이 오는 잘츠부르크 | 〈피아노 협주곡 23번〉 2악장 39

눈물의 그날, 바로 그날 | 〈라크리모사〉 42

기쁨 슬픔 아름다운 마음 | 〈두 대의 피아노를 위한 소나타 D장조〉 1악장 46

완벽한 착지를 위하여 | 〈바이올린 협구곡 5번〉 1악장 50

라흐 헤스트 | 〈편지의 이중창〉 54

클래식 음악회 박수, 최고의 타이밍은? 59

II 나를 위한 여름 베토벤

계속될 대화의 시작 | 〈피아노 소나타 14번〉 월광 1악장 67

김 집사, 이리 좀 와봐요 | 〈피아노 소나타 8번〉 비창 2악장 71

베토벤 운명과 고양이 | 〈교향곡 5번〉 운명 1악장 75

나 가거든 | 〈교향곡 7번〉 2악장 80

독일의 B | 〈바이올린 소나타 5번〉 봄 1악장 85

우리는 만날 운명입니다 | 〈피아노 협주곡 5번〉 황제 1악장 90

거미가 줄을 타고 올라갑니다 | 〈엘리제를 위하여〉 93

Bitcoin, Beethoven, Banana | 〈피아노 소나타 23번〉 열정 98

예술가의 집 | 〈피아노 소나타 30번, 31번, 32번〉 103

꼭 그래야만 속이 후련했냐 | 〈현악 사중주 16번〉 4악장 107

앙코르 유감 112

III 나를 위한 가을 바흐

좋은 파트너 | 〈무반주 바이올린 소나타 1번〉 아다지오 121

인간 소망의 기쁨 | 〈칸타타 147번 마음과 행동과 생명으로〉 126

Bar 평균율 | 《평균율 클라비어곡집》 130

So Cool KBS | 〈푸가〉 134

엄지원, 엄지 척 | 〈무반주 파르티타 2번〉 샤콘 138

프랑스적인 어떤 것 | 〈오케스트라 모음곡 2번〉 바디네리 142

최고의 1분 | 〈골드베르크 변주곡〉 아리아 147

내 심장을 안아줘 | 〈무반주 첼로 소나타 1번〉 프렐류드 151

오케스트라에서 지휘자의 역할은 무엇인가요? 155

IV 나를 위한 겨울 차이콥스키

야스나리의 설국 | 〈바이올린 협주곡〉 1악장 163

로미오, 오 로미오 | 서곡 〈로미오와 줄리엣〉 168

오타니의 만화 야구 | 〈현악 사중주 1번〉 2악장 173

손절하지 말아주세요 | 〈교향곡 6번〉 비창 4악장 177

금관 리스크 | 〈호두까기 인형〉 꽃의 왈츠 181

포시 잉글리시 | 〈호두까기 인형〉 186

한 번의 마주침 | 〈피아노 협주곡〉 191

Sweet dreams | 〈교향곡 1번〉 겨울날의 꿈, 피아노 소품 〈달콤한 꿈〉 195

음감에 대하여 200

나가며 | 로봇이 아니라서 204

[본 문]

p. 9
어느 날 고양이를 보다가 문득 깨달았다. ‘쉰다는 건 이런 것이구나.’ 고양이가 자기 삶을 누리듯 감정을 자극하기보다, 삶을 정돈해 주는 클래식. 그리고 다시, 쿨하게 나의 자리로 돌아올 수 있게 하는 음악. 이런 마음으로 클래식 가이드를 하고자 책의 제목을 ‘클슐랭 가이드’라 붙였다. 이 책이 당신에게도 자신만의 자리로 돌아오는 하나의 계기가 되기를 바란다.

p. 20
이 곡이 내 삶에 새겨진 건 인생의 가장 추운 겨울날이었다. 이별의 상처를 안고 도착한 뉴욕 맨해튼은 유난히 차가웠다. 새벽이면 눈 덮인 거리가 바삭하게 얼어붙어 발자국마다 ‘끼익’ 하고 울 정도였다. 찬 공기 속엔 눈과 석유난로 냄새가 섞여 있었고 햇빛은 낮게 깔려 길고 날카로운 그림자를 드리웠다.

p. 121
존재.
둘이 함께하는 춤을 배우며 나는 깨달았다. 몸으로 “나를 안아 주세요.” 요청하는 것이 아니라 “나 여기 존재하고 있어요.” 하고 알려주어야 한다는 걸. 그래야 상대 역시 흔들리지 않고 자신의 춤을 출 수 있고, 그때 진짜 춤이 시작된다는 걸.

p. 124
이상적으로는 내 발밑의 에너지가 나선형으로 머리 쪽으로 가서 마주 잡은 손을 통해 상대의 몸을 관통해 상대의 발끝까지 나선형으로 내려가는 식이어야 한다. 그리고 뭔가 두 사람 사이의 공간에 기운의 에너지가 소용돌이쳐서 끈끈하게 이어진다. 이런 움직임은 바흐 〈바이올린 소나타 1번〉의 선율들이 끊임없이 서로 에너지를 주고받으며 순환하는 모습과도 비슷하다.

p. 157
독일에서 명 지휘자 크리스토프 에셴바흐가 오케스트라 리허설을 하는 장면을 본 일이 있다. 부족하게 느껴지는 구간을 느리게, 빠르게 반복 연습하는 것이 여느 오케스트라 연습과 다를 바가 없었다. 차분하게, 급하지 않게, 꼭꼭 씹어가며 한 마디, 한 마디 가꾸는 모습이었다. Very Beginning(베리 비기닝). 곡의 맨 처음을 가리킨다. 오케스트라 연습 중 자주 들을 수 있는 표현 중 하나이다. 맨 처음부터 다시, 맨 처음부터 다시! 지휘자는 운동장을 몇 바퀴고 새로 돈다. 지구 어느 편에서든 매번 새로이 그렇게 한다.

p. 179
물론 그 말도 맞겠지만, 그리 ‘행복한 사람’이라고 할지라도 인생의 어느 시점에서는 ‘매우 괴로워하는 사람’일 수 있다고 본다. 그리고 내가 어느 정도 건강하고 남을 수용해줄 수 있는 상태라면 그 괴로운 상태에 옆에 있어줄 수 있다면 좋지 않을까? 정말 나의 ‘정신 재정상태’가 0이 되고, 마이너스가 되어서 피폐해지는 것이 아니라면 ‘매도’하기 전에 조금 기다려줄 수 있지 않을까? 차이콥스키를 비롯해 ‘우울’을 남긴 작곡가들이 아주 많은데, 다행히 그들 옆에는 편지로, 후원으로, 추천으로 지지를 거두지 않은 이들이 있었다. 사실 음악사는 이런 이야기들로 가득 차 있다!