오독의 발견

★★★ ‘함께 읽기 위해 쓰는 사람’ 김민철의 첫 독서 에세이 ★★★

“오독해도 괜찮은 세계로 당신을 초대합니다”
책 한 권을 오독하고
문장과 단어를 오독오독 씹어 먹을 때 달라지는 것들

빠른 시간 최대 효율을 내야 하는 사회에서 사는 우리는 책을 읽으면서도 자꾸 숫자를 세고 정답을 찾는다. 올 한 해 몇 권을 읽어야 할까? 마땅히 읽어야 할 책이 있을까? 이 책에서 얻어야 할 교훈은 무엇일까? 그렇게 독서 ‘성적표’와 ‘답안지’를 만들다 보면, 부담과 강박이 더해지는 가운데 자연스럽게 독서의 재미를 잃어간다.

모든 읽는 사람을 위한 다정한 안내자, 김민철이 온전히 독서를 사랑할 수 있는 세계를 들고 왔다. 바로 《오독의 발견》이다. 저자는 책이 품은 수만 갈래의 길 속에서 마음껏 길을 잃는 것을 허용하고, ‘나’를 통과한 독서가 주관적일 수밖에 없음을 인정한다. 이 오독의 세계에서는 책을 덮고 돌아서면 바로 잊어버리는 것 따위는 문제가 되지 않는다. 읽고 읽고 또 읽으며, 문장과 단어를 ‘오독오독’ 씹어서 소화하는 것이, 여러 권을 읽어 성적표의 숫자를 늘려가는 것보다 중요하기 때문이다. 실제로 어떤 책의 자장은 너무 넓어 다섯 번은 읽어야 한다고 저자는 이야기한다.

각자의 방식대로 ‘오독(誤讀)’하며 한 권의 책을 ‘오독오독’ 씹어 먹는, 때로는 5독까지도 하는 ‘오독오독 북클럽’의 대장으로서, 저자가 제시하는 바는 간단하다. 책 속에서 마음껏 걸어보고, 느껴보고, 머물러보고, 음미해보고, 길을 잃어도 볼 것. 책 앞에서 필요한 단 하나의 준비물은 스스로에게 오독을 허용하는 다정한 태도다. 《오독의 발견》이라는 믿을 만한 지도가 있다면 더 좋다. 서툴고 다정하게 읽을 때 우리는 더 넓어지고, 삶은 더 두터워질 것이다.

[목 차] 

추천의 글
프롤로그 : 오독이라는 자유입장권을 건네며

오독의 발견

1. 인생 책을 찾아서
한강 《희랍어 시간》｜알베르 카뮈 《안과 겉·결혼·여름》

숫자의 후회, 숫자의 기쁨

2. 노벨 문학상을 받은 여성 작가들을 찾아서
토니 모리슨 《재즈》｜아니 에르노 《남자의 자리》｜도리스 레싱 《다섯째 아이》

사적인 책 역사

3. 나를 찾아서
샬럿 브론테 《제인 에어 1, 2》｜진 리스 《광막한 사르가소 바다》｜페터 비에리 《자기 결정》

책과 삶이 만날 때

4. 고통을 마주할 용기를 찾아서
아고타 크리스토프 《존재의 세 가지 거짓말》｜김인정 《고통 구경하는 사회》｜정혜윤 《슬픈 세상의 기쁜 말》

같이 더 좋아하고 싶어서

5. 삶의 별빛을 찾아서
칼 세이건 《코스모스》｜켄 리우 《종이 동물원》｜사샤 세이건 《우리, 이토록 작은 존재들을 위하여》

함께 책을 읽는 사람들 : 오독 대원들의 후기
발견한 책들
표지 이미지

[본 문]

있었다. 무수히 많았다. 책 속에서 느리고 깊은 답을 찾으려는 사람들이. 책 속을 뚜벅뚜벅 여행해 나만의 답을 찾고 싶은 사람들이. 그렇게 좀 돌아가더라도 좀 오래 걸리더라도 나만의 여행을 하고 싶은 사람들이. 나만의 오독으로 나만의 책을 가지고 싶은 사람들이. 아마 이 책을 펼친 당신도 같은 사람이 아닐까? _22쪽, 〈오독의 발견〉에서

저에게 이 소설은 ‘좋아한다’라는 말 정도로는 설명이 안 되는 책이에요. 앞서 말한 것처럼, 대학교 때 이 책을 읽으며 나라는 인간이 빚어지고 있다는 느낌을 받았거든요. 이 책은 저의 또 다른 자아와도 같은 책입니다. _31쪽, 〈인생 책을 찾아서〉에서

그런 의미에서 《결혼·여름》은 저에게는 실용서와도 같은 책입니다. 퇴사를 막아주고, 불안을 다독여주는 책이니까요. 심지어 유한한 이 인생, 남김없이 살아보고 싶은 마음까지 들게 해주니 이 정도면 실용서의 끝판왕이지요. 너무 심한 오독이어도 어쩔 수 없어요. _53쪽, 〈인생 책을 찾아서〉에서

기억하지는 못해도 깊어질 수는 있었다. 같은 책을 읽고 또 읽으며 책 속에 난 샛길과 동굴과 계곡까지 탐험하기 시작하면서, 다른 책을 읽을 때에도 나는 전엔 보지 못했을 길들을 더 잘 발견하기 시작했다. 책 한 권 속에서 더 다채로운 여행을 할 줄 알게 되었다. 수많은 숫자 사이를 방황한 끝에, 마침내 내가 원하는 독서에 도착하게 된 것이다. 마침내 천천히 깊게. _59쪽, 〈숫자의 후회, 숫자의 기쁨〉에서

‘노벨 문학상’이란 단어로 그들의 작품들을 성글게 묶을 수는 있겠지요. 하지만 읽으면 읽을수록 그들을 하나로 묶을 수 있는 단어는 세상에 존재하지 않는다는 확신만 강해졌습니다. ‘위대함’ 같은 단어로도 그들은 묶이지 않았습니다. 그냥 각자가 하나의 거대한 세계였습니다. 너무나도 다른 질감과 색채와 시야의 세계들. 저는 완전히 새로운 도시에 도착한 여행자처럼 매번 그 세계를 황홀하게 여행하며 호들갑을 떨었습니다. 여기, 너무 대단하지 않나요? 영원히 여기에만 머물러도 좋을 것 같지 않나요? 어쩌면 이렇게 아름다울 수 있을까요? _64쪽, 〈노벨 문학상을 받은 여성 작가들을 찾아서〉에서

30대에 문득 다시 이 책을 펼쳤고, 그때부터 이 책은 저에게 하나의 ‘사건’이 되었습니다. 너무 경이로운 책이라 책을 덮자마자 다시 처음으로 되돌아가서 읽었습니다. 그랬더니 또 완전히 다른 책이더라고요? 분명 처음에도 꼼꼼히 읽었음에도 불구하고, 다시 읽었더니 지나쳤던 많은 문장이 결정적 문장으로 변신하며 소설의 몸체에 착 달라붙었고 덕분에 소설의 자장이 몇 배로 커졌지요. 결국 저는 오래전 이 책을 제게 권해준 친구에게 전화해 “그때 왜 더 강하게 이 책을 읽으라고 밀어붙이지 않았어?”라고 항의를 하기도 했지요(네, 이런 적반하장이 없습니다). _66쪽, 〈노벨 문학상을 받은 여성 작가들을 찾아서〉에서

책이 밥 먹여주냐고요? 아니요. 책이 돈을 벌게 해주냐고요? 그런 책이 있긴 하지만, 이 책들은 아닙니다. 하지만 밥을 먹고 돈을 벌고 사람들을 만나고 웃고 울고 감동하고 돌아섰다가 또 돌아오고 용기를 냈다가 좌절하고 그럼에도 불구하고 계속 살아가는 사람은 바로 우리 자신이죠. 그런 나를 위해, 내 삶을 위해, 내 삶을 내가 더 잘 살기 위해 책이 도움이 되냐고요? 네. 정말로. 진실로. 한 점 거짓 없이. 모든 확신을 다 담아서.
네. _155쪽, 〈나를 찾아서〉에서

결국 나는 책 마지막 페이지까지 다 읽는 것에서 독서가 끝난다고 믿지 않는 사람이 되었다. 책의 어떤 부분이 나에게 특별하게 다가온 건지 잠깐이라도 고민해서 글로 써야 독서가 완성된다고 믿는 사람이 되었다. 오독오독 북클럽을 2년 넘게 이끌면서 이 생각은 더 확고해졌다. _158쪽, 〈책과 삶이 만날 때〉에서