겨울통(은행나무 시리즈 N 19)

여름에 피어나 겨우내 꽁꽁 얼린 사랑
내 서툰 진심이 봄이 되어 너에게 닿을 때까지

젊은작가상 문지문학상 수상 작가 정용준 신작 소설

“사랑은 너와 나 사이에 있지 않다. 너와 나를 껴안고 있다.
그러므로 사랑은 우리를 지켜줄 수 있다.” _최진영(소설가)

젊은작가상, 문지문학상, 젊은예술가상 등 유수의 문학상을 수상하며 평단과 독자의 뜨거운 지지를 받아온 소설가 정용준의 신작 장편소설이 은행나무출판사 ‘시리즈N’으로 출간되었다. 《겨울통》은 작가가 집요하게 천착해온 화두인 ‘언어’를 근간으로, 사랑이라는 감정의 형상을 세밀하게 조각해나가는 작품이다.

​이야기는 소랑이라는 작은 도시에서 시작된다. 소랑도서관의 레지던시 작가로 머물고 있는 ‘인하’는 언어장애로 인해 말을 할 수 없다. 대신 패드에 입력한 텍스트를 디지털 음성으로 출력하는 방식으로 세상과 소통한다. 누구에게나 살갑고 다정한 인하의 모습은 평온해 보이지만, 관찰자인 ‘동아’는 그 태도 너머에서 넘을 수 없는 단단한 벽을 느낀다. 벽 앞까지는 얼마든지 다가와도 좋지만 그 안쪽의 내밀한 세계는 누구와도 공유하지 않겠다는 그의 자발적 고립을 읽은 것이다.

​인하는 정용준 작가가 그간 밀도 있게 그려온 ‘언어의 상실’을 전면에 내세운 상징적 인물이다. 동아는 인하가 구축한 침묵의 층위를 끊임없이 두드리는 존재로 작동한다. 도서관에 앉아 줄곧 인하를 관찰하던 동아는 아주 느린 속도로 그에게 다가간다. 매끄러운 디지털 음성 대신 느릿한 필담을 나누고, 굳게 걸어 잠긴 인하의 입술 앞에 앉아 그가 스스로 걸어 나오기를 묵묵히 기다린다. 하지만 인하가 마음의 빗장을 풀 즈음 동아는 ‘겨울통’이라는 바이러스에 감염된다. 상실의 공포를 극복해야 하는 연인 앞에, 죽어버린 언어는 어떻게 다시 생명력을 얻어 발화할 것인가. 모든 것이 빠르게 휘발되는 시대의 복판에서 《겨울통》은 닫혀 있던 마음이 절기를 따라 사랑이라는 감정으로 개화하는 과정을 섬세하게 따라간다. 사랑이라는 가치가 무용하게 느껴지는 지금. 작가는 여전히 우리를 구원하고 실존의 한계를 극복하게 하는 것이 바로 사랑이 아닌지 묻는다.

“사랑에 빠지면 기적을 바라게 된다. 어떤 사람은 바라는 것에서 그치지 않고 기적을 향해 걸어간다. 그 기적은 믿음이다. 네가 나에게 오고 있다는 믿음. 내가 너에게 갈 수 있다는 믿음. 그것을 다르게 표현한다면 ‘우리 헤어지지 말자’. 사랑은 너와 나 사이에 있지 않다. 너와 나를 껴안고 있다. 그러므로 사랑은 우리를 지켜줄 수 있다.”_추천의 말, 소설가 최진영

[목 차] 

1부 소랑
2부 인하
3부 겨울통
4부 동아

작가의 말

[본 문]

“그 웅크림을 봤을 때, 어둠보다 더 어둡게 고여 있는 동그란 웅덩이를 봤을 때, 왜 내 안의 무언가가 우르르 소리를 내며 무너졌을까. 그 후로 나는 잠자코 인하의 말을, 아니 인하의 소리를 기다렸다.”(78쪽)

“나는 둔해. 둔한 사람이 되기 위해 노력했거든. 슬픔도 분노도 느끼지 못하도록 훈련했어. 그 감정이 지나고 나서야 아 내가 슬펐구나, 내가 외로웠구나, 화가 났구나 하고 알게 되지. 그런데 이제는 그러고 싶지 않아. 달라지고 싶어. 진짜.”(79쪽)

“물고기가 바닥의 작은 돌을 삼켰다 뱉을 때 하얗게 변하는 것. 서로의 몸이 닿는 부분이 환해지는 것. 인하의 명치에 이마를 대고 파묻히듯 가만히 있는 것. 그리고 느껴지는 것들. 그 어둠. 그 답답함. 그 먹먹함. 두 팔에 힘을 주어 인하를 당기고 또 당겼다. 피부에 멍이 들고 뼈가 상하지는 않을까 걱정될 정도로.”(81쪽)

“이렇게 안고 있으면, 부드러운 그 머리통을 인형처럼 껴안고 있으면, 규칙적으로 오르내리는 호흡을 느끼면, 내가 모르는 저 세계에 거주하는 연인의 몸을 안고 있으면 좋으면서도 슬퍼진다. 인하에게 나는 언제까지 다른 사람 중 한 명인 걸까. 그런 마음을 갖고 싶지 않아도 어쩔 수 없이 서운해진다.”(81쪽)

“안고 있으면 딱 내 온도만큼 따뜻해지는 이불 같은 부드러움. 내가 그토록 바라던 딱 적당한 사람이었다. 딱인데, 정말 딱인데 뭘 더 바라는 거야. 나는 스스로를 꾸짖는다. 넘치거나 과하면 바로 물러설 거면서. 가득 차면 바로 비워낼 거면서. 감히 더 바라다니.”(83쪽)

“나중엔 내 책장에 꽂혀 있는 책들을 꺼내 읽었다. 책의 내용보다 내가 그 책에 남긴 흔적들, 이를테면 문장 밑에 그은 밑줄과 여백에 쓴 메모들에 관심이 많았다. 나는 그것을 사랑으로 느꼈다. 그 순간을 자주 감각할수록 안심이 됐다.”(92쪽)

“인하는 든든한 버팀목이지만 스스로 서 있었다. 내게 조금도 기대지 않는 나무처럼. 내가 없어도 인하는 쓰러지지 않고 그 자리에 우뚝 서 있을 것이다. 나도 인하를 읽고 싶다. 나도 인하의 여백에 뭐라도 그려넣고 싶다. 그것이 못난이 괴상한 그림이라고 할지라도.”(93쪽)