불가능한 파랑의 궤도

탁월한 서사로 〈셜리 잭슨상〉을 두 차례 수상하며 작품성을 인정받은 네이선 밸링루드의 장편소설 《불가능한 파랑의 궤도》가 문학수첩에서 출간되었다. 가상의 시공간인 1930년대 화성 개척지를 배경으로, 지구와의 모든 연락이 끊긴 ‘침묵’의 시대를 살아가는 소녀의 여정을 담은 이 소설은 〈뉴욕 타임스〉로부터 “압도적인 세계관으로 장르의 경계를 허물어뜨린 작품”이라는 평을 받으며 전 세계 독자들의 시선을 사로잡았다.

이야기는 지구가 침묵한 지 1년이 지난 어느 저녁, 화성 개척지의 한 식당에서 시작된다. 이곳을 지켜온 열네 살 소녀 애너벨 크리스프는 주방 엔진 왓슨과 함께 식당을 꾸려가며 살아간다. 그녀에게 남은 지구의 마지막 흔적은 그곳으로 떠난 엄마의 목소리가 담긴 낡은 실린더뿐이다. 하지만 무법자 사일러스 먼트 일당이 식당을 습격해 실린더를 훔쳐 가자 평온하던 일상은 순식간에 무너져 내리고, 붉은 먼지 너머 차갑고 메마른 세계가 애너벨 앞에 펼쳐진다.

애너벨은 엄마가 남긴 단 하나의 흔적을 돌려받기 위해 왓슨과 함께 길을 나선다. 실린더의 행방을 쫓아 발을 들인 붉은 사막은 광물 ‘스트레인지’의 영향으로 모든 것이 뒤틀려 버린 땅이다. 거대한 전쟁 엔진에 쫓기고 화성의 유령들과 마주하며 분투하는 사이, 소설은 화성이 감췄던 가장 깊고 어두운 비밀을 들춰낸다. 푸른 안개와 죽은 자들의 속삭임이 뒤섞인 행성의 심장부를 관통하는 이 여정은, 단순히 잃어버린 것을 되찾는 일을 넘어 무너진 세계에서 무엇이 우리를 인간으로 남게 하는지 묻는 질문으로 이어진다.

고전 SF의 낭만과 스페이스 웨스턴의 황량함을 한 호흡으로 엮어낸 밸링루드는, 브래드버리와 아시모프가 일군 장르의 토양 위에 특별하고도 새로운 목소리로 자신만의 화성을 세웠다. 대답 없는 하늘을 향해 마지막 질문을 던지는 소녀 애너벨 크리스프의 발걸음은, 각자의 황무지를 건너는 우리에게 끝내 놓지 말아야 할 것이 무엇인지를 되묻는다.