한 여성 살인범의 초상 - 그녀는 어떻게 어머니 시어머니 그리고 남편을 살해했는가

기자와 살인범의 협주곡―살인범 린위루에 대한 생생한 취재 기록

우리는 이해하려는 의지를 과연 얼마나 가지고 있는가

 

★2025년 타이베이 국제도서전 논픽션 부문 대상★

★오픈북 도서상★

 

세 기둥: 살인자, 작가, 침묵의 독자

 

이 책에는 세 가지 언어가 있다. 작가의 언어, 살인자의 언어, 그리고 아직 침묵하고 있는 독자의 언어. 이 셋은 『한 여성 살인범의 초상』을 동등하게 떠받치는 지지대다. 그중 하나만 빈약해도 이 책은 허물어질 것이다. 연쇄살인범 린위루林於如는 현재 타이중여자교도소에 수감되어 사형 집행을 기다리고 있으니, 그녀와 작가 그리고 독자 모두 멀지 않은 거리에서 오늘의 삶을 함께 살고 있다. 여기에 피해자의 목소리는 없으나, 아마도 이 셋의 마음속에서 가장 큰 목소리를 내고 있을 것이다.

이 책은 작가가 문제를 제기하고 독자가 대답하도록 만든다. 열린 글쓰기로 모든 판단과 의미는 여전히 확정된 것이 없다. 게다가 연쇄살인범의 과거와 작가 자신의 지난 삶을 겹쳐 쓰는 방식으로 서술하기에 문학적 색채도 강하다.

2009년, 27세 여성 린위루는 친정어머니, 시어머니, 남편을 살해한 혐의로 기소되었고, 2013년 6월 사형 판결이 확정되었다. 지금까지 타이완에서 살인죄로 사형 선고를 받은 여성은 단 네 명에 불과하며, 그녀는 20여 년 만에 나온 사례이자 현재 유일하게 사형이 집행되지 않은 여성 수감자다. 당시 언론은 범행 과정과 동기를 대대적으로 보도하며 그녀를 ‘검은과부거미’ ‘세상을 놀라게 한 희대의 패륜 며느리’라고 불렀다. 정사, 보험금을 노린 살인…… 여성에게 적용되는 살인 동기는 남성과 크게 다르지 않다. 하지만 아내를 죽인 남성은 ‘세상을 놀라게 한 희대의 패륜 사위’라고 불리지 않는다.

이 책은 베테랑 기자 후무칭이 3년간 린위루를 직접 면담하고 그녀와 편지를 주고받으면서 써내려간 기록이다. 둘의 관계는 물론 매끄럽지 않았다. 거듭된 심리적 공방, 신뢰 구축 및 파괴 그리고 재구축의 과정이 있었기에, 독자는 이야기가 어느 방향으로 뻗어나갈지 쉽사리 예측할 수 없다. 하지만 엄청난 집념과 뛰어난 필력으로 저자는 뉴스, 사법, 의료, 심리, 사회라는 장벽을 넘나들며 여러 인물의 목소리가 담긴 기록을 남겼다.

이 책은 상중하 편으로 이루어져 있다. 상편에서는 린위루 사건 속으로 들어가는 저자의 문제의식, 사건 경위, 언론의 서사 등을 주로 다룬다. 이어지는 중편은 린위루의 자서전이다. 상편에서 저자에게 도착한 편지를 통해 린위루의 목소리를 들은 독자들은 다시금 그녀가 누구의 통제도 받지 않은 채 쓴 기록을 마주하며 경악을 금치 못하거나 혼란을 느낄 것이다. 진실과 허구가 뒤섞여 있을 법한 그녀의 자서전에 대해 언론인 판리다가 “매우 놀랐고, 후무칭이 이처럼 어려운 일을 해냈다는 데 깊이 감탄했다”고 평했듯이 중편은 이 책의 가장 큰 성과 중 하나다.

하편은 해석과 성찰의 세계로 나아간다. 저자는 교도소 관리자, 심리상담사, 정신감정의, 담당 경찰, 친정 언니, 이웃 주민들, 변호사 등 이 사건에 대해 들려줄 수 있는 모든 인물을 취재했는데, 그들의 관점이 동등한 비중으로 제시되기에 독자는 비극의 가장자리에서 무엇을 이해하고 중시해야 하는지 스스로 되묻게 될 것이다. 

[목 차]

머리말

 

상편: 린위루, 희대의 패륜 며느리

계획 살인 | 의혹과 체포 | 탐문 | 감금과 투쟁 | 진단의 한계 | 벼랑 끝에서

 

중편: 나는 린위루입니다

광기 그리고 죽음 | 가족이라는 이름의 폭력 | 아버지의 죽음 | 열일곱, 가족의 붕괴와 파편들 | 그 남자 | 스물둘, 류 씨 집안 사람이 되다 | 거스를 수 없는 운명 | 집안 싸움과 보험 | 스물일곱 살이던 나는 그와 함께 어머니를 죽였습니다 | 그래요, 제가 그를 죽였습니다

 

하편: 삶의 터전

스스로에게 묻다 | 시선의 모순 | 어둠의 이면 | 대화의 소란 | 그녀와 그녀들 | 지나온 길

 

후기

감사의 말

대담_이해의 어려움

[본 문]

침묵의 살인에는 은폐가 필요하다. 그러나 그녀는 삽을 사지도 않았고 마대를 준비하지도 않았다. 그저 자신이 머무는 이 집 안을 조용히 둘러보았을 뿐이다. 남편 류위항과 나누었던 다정한 순간들을 떠올리려 했지만, 불가능했다. 그녀의 머릿속에는 “정 죽고 싶다면 기꺼이 그렇게 만들어주겠다”라는 말만이 끊임없이 맴돌았다. 그녀는 서랍을 열어 정신건강의학과 의원에서 처방받은 세로자트를 한 움큼 꺼내 곱게 갈아 가루로 만들었다. 그런 다음 1년 내내 후텁지근하고 눅눅한 주방으로 걸음을 옮겼다. 식품 방부제인 디하이드로아세트산 나트륨을 손으로 긁어 퍼내고, 시어머니 정후이성이 뒷마당에서 채소나 과일을 기를 때 쓰는 살충제 메소밀을 꺼냈다. 마지막으로 류위항과의 사이에서 태어난 외동아들의 방에 들어가 어지러운 낙서를 지울 때 쓰는 메탄올과 기침 물약 한 병을 꺼내들었다._19쪽

 

류위항의 시신을 집으로 옮겨 빈소를 차리기로 한 날, 그의 고모 류이천과 조부 류칭쉰이 류위항의 집에 들이닥쳤다. 류위항은 겨우 스물일곱 살이었고, 한때 배드민턴 선수로 활동한 적도 있었다. 그들은 그가 어떻게 가벼운 병으로 갑자기 목숨을 잃을 수 있느냐며 린위루를 큰소리로 몰아세웠다. “분명 네가 죽인 거야!”

린위루는 그 비난에 반박하지 않았다. 류칭쉰은 결혼 전부터 줄곧 그녀를 못마땅해했다. 그녀는 유흥업소에서 일하던 여자였다. 류위항이 그녀와 결혼하면서 류칭쉰은 체면을 크게 구겼다._25~26쪽

 

2022년 6월, 그것이 나와 린위루의 첫 만남이었다. 초면이었지만 그녀는 눈가에 가느다란 잔주름이 질 만큼 옅은 미소를 지었다. 그러나 두 눈에는 웃음기가 없었다. (…) 사형 판결이 확정된 뒤 린위루는 수차례 자살을 시도했고, 14년이라는 시간이 흐르는 사이 체중은 20~30킬로그램가량 줄었다._53쪽

 

“호기심 때문에 당신을 취재하려는 것도 아닙니다. 만약 그런 목적이라면 그건 괴롭힘이겠지요. 무례하고 잔인하게 느껴질지도 모르겠습니다만, 그래도 저는 여전히 알고 싶습니다. 당신은 왜 남편을 살해하는 길을 선택한 건가요?”

범죄자를 서술하다보면 외부에서 제기되는 두 가지 상반된 비판에 직면하게 된다. 하나는 개인의 타락을 추궁하는 시선이고, 다른 하나는 사회의 무관심과 착취를 지적하는 시선이다. 이 두 관점은 마치 물과 불처럼 좀처럼 양립하기 어렵다. 시대는 필연적으로 개인의 삶에 영향을 끼치고 흔적을 남긴다. 그러나 인간은 결코 시대에 휩쓸리기만 하는 수동적인 존재가 아니다. 인생에서 죽음은 마침표가 아니라 물음표다. 그 물음표는 인간의 굴곡진 삶과 선택을 하나로 꿰어낸다. 우리가 기꺼이 이 굽이진 길을 따라가본다면, 그 끝에서 운명과 자아가 얼마나 복잡하게 뒤엉켜 있는지 목격하게 될 것이다._55~56쪽

 

“그래도 류허차이는 우리에게 희망이에요.”

도박이 희망이라면, 린위루는 왜 달아나지 않고 살인을 택했을까. 그녀의 살인은 분명 절망과 맞닿아 있었다. 도대체 무엇이 그녀를 끝내 짓눌러 무너뜨린 마지막 압박이었을까?_61~62쪽

 

린위루의 삶에 처음 금이 가기 시작한 것은 그 언니와 마찬가지로 열일곱 살 때였다. 삶이 걷잡을 수 없는 내리막길로 접어든 것도 남자에게 의존한 뒤부터였다. 하지만 한 여성의 삶 속으로 깊이 들어가 치열하게 부딪히고 정면으로 마주한 끝에야 비로소 깨달은 것이 있었다. 어떤 경험을 잘 알고 있다는 것, 비슷한 경험을 해봤다는 것, 심지어 사회 구조를 꿰뚫고 있다는 것이 곧 타인의 사고방식에 가까이 다가갈 수 있다는 뜻은 아니다. 그것이 타인의 선택을 세심하게 헤아리고 이해할 수 있다는 뜻은 더더욱 아니다._89쪽

 

접촉한 지 반년 가까이, 그녀를 존중한다는 전제 아래 그녀가 원하는 속도에 맞춰나갔지만 얻은 것은 아무것도 없었다. 이 모든 것이 헛수고였다는 좌절감이 나를 괴롭혔고, 마음은 걷잡을 수 없이 요동쳤다. 그녀에게는 자신의 이야기를 내게 털어놓을 의무가 없었다. 그러나 나의 솔직한 자기 고백과 진심으로 귀 기울이려던 의지, 그리고 신뢰가 결국 그녀의 물질적 필요를 충족하기 위한 수단으로 전락한 듯했다._97~98쪽

 

교도소의 강압적이고 폐쇄적인 분위기는 블랙홀 같았고, 린위루가 반복해서 돈을 요구하는 일은 내 취재 윤리의 마지노선을 거듭 건드렸다._126쪽

 

린위루의 자서전을 받은 것은 이미 2022년 말이었다. 나에게 이 원고는 유난히 소중했다. 그것은 단지 ‘살인범의 자서전’이라는 특수한 이유에서만이 아니었다. 이 글은 하나의 이정표와도 같았다. 아직 종착지에는 다다르지 못했지만 지금까지의 노력이 결코 헛되지 않았음을, 여전히 나아갈 길이 남아 있음을 보여주었기 때문이다. 다만 그 길을 더 세심하게 분별할 필요가 있었을 뿐이다. 당사자의 구술 기록을 확보함으로써, 논픽션 작가인 나는 그동안 린위루와 줄다리기하듯 신경전을 벌이며 품어왔던 의문들, 그리고 사법과 의학계가 그녀에게 제기한 혐의들을 계속해서 파헤치고 명확히 규명해나갈 더 탄탄한 기반을 얻은 것이다. 사실관계를 확인하기 위해서는 먼저 원고를 정리할 필요가 있었다._281쪽

 

어머니는 번번이 좋지 않은 남자들과 얽혔다. 집을 떠나 누군가에게 기대어 살기를 바랐던 어머니는 자연스레 담배와 술, 도박을 배웠고, 임신한 뒤에야 비로소 상대 남자에게 이미 가정이 있다는 사실을 알게 되었다. 어머니는 불륜 상대가 되기를 거부했다. 내가 성인이 될 때까지 힘겹게 나를 키웠지만, 술은 끝내 어머니의 삶에서 떠나지 않았다. 맨정신일 때의 어머니는 소설과 시를 읽는 사람이었다. 그러나 술에 취해 무너질 때면 곧바로 원귀처럼 변했다. 그녀의 입에서 쏟아진 말들은 오랜 세월 나를 채찍질하는 가시덤불 같았고, 끝내 나 스스로의 존재를 고문하게 만들었다. 한 가정 안에서 관계의 역학은 팽창했다가 이내 다시 응축된다. 사랑과 증오는 사람의 상태에 따라 끊임없이 흐르며, 서로 상쇄되지도 않고 그렇다고 하나로 뒤섞이지도 않는다. 인간은 이로 인해 기복을 겪는다. 때로는 앞으로 나아가고, 때로는 제자리에서 멈춘다. 어떤 때는 발을 헛디뎌 미끄러진 채 끝내 다시 일어서지 못하기도 한다. 린위루의 이야기 속에는 어느 정도 내 가족의 변형된 모습이 스며 있었다._287쪽

 

그녀의 삶을 해석해 공적 언어로 옮기는 일의 경계를 가늠하려면, 나와 린위루 사이에는 필연적으로 어떤 배반이 개입할 수밖에 없다. 나는 인권 단체나 변호인단과 같은 위치에 설 수 없다. 내가 정말로 대중에게 그녀의 모습과 이 비극을 만들어낸 요인들을 보여주고자 한다면, 의심하고 검증해야 한다. 정직함이야말로 최선의 전략이다. 비록 그것이 인터뷰를 순조롭게 마치거나 책을 쓰는 데 가장 적절한 방법이 아닐지라도, 내게는 정직함이 최선의 전략이었다._333~334쪽

 

내가 밝혀내고 싶은 것은 무엇인가. 깨진 거울의 파편만으로 우리는 어디까지 진실에 닿을 수 있을까. 확신하지 못한 채 혼돈 속에 머물던 나는 몸을 돌려 또 다른 여성 살인범의 이야기를 찾아나섰다. 2018년 10월, 고요하던 스린士林의 공무원 주거 단지에서 살인 사건이 발생했다. 범인은 일흔여섯 살의 여성 천 할머니였다._336쪽