농담에 진심 - 우리에게는 서로를 우습게 위로할 권리가 있다(진심시리즈3)

어크로스에서 새롭게 선보이는 에세이 ‘진심’ 시리즈는 한 사람이 온 마음을 다해 탐구하고 아껴온 대상에 관해 이야기한다. 오래된 애정과 축적된 경험 사이에서 한 가지를 깊이 생각해본 사람만이 할 수 있는 이야기를 전하는 이 시리즈의 세 번째 책은 《농담에 진심》이다.
웃긴 게 좋아서 예능을 만들고, 함께 웃고 싶어서 팟캐스트 〈비혼세〉를 시작한 저자 곽민지. 농담을 너무 좋아한 나머지 웃긴 것으로 먹고살기까지 하는 사람이지만, 저자는 농담을 단지 ‘개인의 유머 감각’으로 보지 않는다. 오히려 그에게 농담은 생존의 기술이자 우정의 기술이다.
도저히 견디기 힘든 날을 버티게 하고, 서로를 '우습게' 위로할 수 있게 하는 가장 좋은 방법이 농담이기 때문이다.

[목 차]

웃다가 생각해보니 웃을 때가 아님
그렇게 급하면 어제 오지 그랬슈
날 키운 건 패럴이 윌리엄스
내 똥개의 대변인
웃어, 웃으라고
묻고 더블로 가
안 웃겨서 죄송합니다
가까이서 보면 비극, 멀리서 보면 희극
기획회의: 출생의 비밀
겨울이었다
나는 항상 한 발을 남겨두지
귀여워, 향짱!
왕따를 당했다
A 님께서 회원님을 팔로우합니다
가족이 죽은 마당에도
에필로그

[본 문]

‘너는 왜 늘 재미있어 보이면 꼭 해봐야 하느냐’는 말을, 살면서 참 많이 들었다. 회사를 그만둘 때도, 갑자기 아일랜드로 갈 때도, 방송작가 아카데미를 등록할 때도, 여행 가서 다른 사람들 집 소파를 전전하며 카우치서핑을 할 때도, 독립출판을 시작할 때도 그랬다. 늘 재미있는 것에 약하고, 웃긴 것에는 특히 약했다. 그래서 타인도 그럴 거라 생각하며 예민한 상황을 웃겨서 타개한 적도 있고, 가끔은 실패하기도 했다.
_14쪽

똥개란 무엇인가? 사랑한다는 것은 그를 이루는 요소와 그를 부르는 단어에 집착하게 되는 거란 걸, 나는 정원이를 통해 배웠다. 내가 아는 세상에서 가장 고귀한 존재를 사람들이 왜 똥개라 부르는가에 대해 생각하게 되는 것이다.
_36쪽

웃기지 않을 때 웃지 않을 수 있는 것은 권력이다. 당시 선배들에게는 그게 없었고 나에게도 없었다. 어떤 약자에게는 웃는 행위보다 웃지 않는 행위가 더 적극적인 액션이어서 거기까지 가기가 그렇게 어렵기도 한 것이다.
_49쪽

편집자님에게 지난 챕터 “안 웃겨서 죄송합니다”를 전송한 후 나는 이 책의 주제가 바뀌리라 희망을 걸었다. 편집자님은 내부에 글을 공유해도 되겠냐고 사려 깊게 물으신 후, 출판사 내에서 함께 검토를 마쳤다. 처절하게 써 내려간 글은 “이 고뇌의 기록이야말로 너무 웃기다”는 평을 받았고, 칭찬 감옥에 갇힌 나는 계속해서 시리즈를 완성하게 되었다.
_71쪽

소위 말하는 아저씨 개그, 부장님 개그의 두 축이 재미없음과 그럼에도 웃어야 할 것 같은 압박감이라면 이날 주윤발이 보여준 ‘따거 개그’야말로 시대가 요구하는 어르신 개그의 정수가 아니었을까 생각한다. 통렬한 슬픔 속에 있는 홍콩인 당사자, 평생 얻어온 신뢰와 사랑으로 5만 명을 기립시키고 앉힐 수 있는 권위, 잠시나마 마음 놓고 웃을 수 있는 순간을 리드하는 노련함.
_99쪽

드라마의 깊은 감동이 사람들의 삶에 갖는 의미와 별개로, 어떤 사람들은 깊은 감동을 느낄 심연에 들어갈 만큼 건강하지 못하기도 하다. 어떤 고통과 슬픔을 대리 경험할 정도의 컨디션을 갖추지 못한 채 또 돌아오는 월요일로 빨려 들어가기도 한다. 즉각적인 도파민, 원초적인 웃음, 많이 고민하지 않아도 스토리를 따라갈 수 있는 저맥락의 짧은 서사만 간신히 소화할 수 있는 사람들에게는 웃긴 것만이 콧줄이고 산소마스크다. 그걸 해내는 희극인과 희극 제작진들은 사실상 중증외상센터의 응급의료인이나 마찬가지다. 양질의 식사, 재활, 장기적인 심리상담 단계로 넘어가는 것조차 꿈인 사람들도 있으니까.
그래서 나는 여전히 웃긴 게 가장 중요하다.
_119~120쪽