불교에 진심 - 삶에서 미끄러져도 그곳이 부처님 손바닥 위라면(진심시리즈2)

어크로스에서 새롭게 선보이는 ‘진심’ 시리즈는 한 사람이 온 마음을 다해 탐구하고 아껴온 대상에 관한 에세이다. 오래된 애정과 축적된 경험 사이에서, 한 가지를 깊이 생각해본 사람만이 할 수 있는 이야기를 전하는 이 시리즈의 두 번째 책은 『불교에 진심』이다.

『불교에 진심』은 불교 덕후를 자처하는 작가이자 북칼럼니스트인 저자가 집착과 물욕이 뒤범벅된 속세에서 부처님 말씀대로 살아보려는, ‘덕질하며 깨닫는 이야기’다.
출생 신고하던 날 초면의 스님으로 인해 이름이 ‘박사’가 된 사연부터, 변죽만 두드리다 본격적으로 불교에 입덕한 계기, 맥시멀리스트로 불교 굿즈에 집착하며 무소유와 행복 사이에서 갈등하는 이야기 등 유쾌한 불교 덕후의 일상과 함께 무리하지 않고 수행하는 나날들을 담아냈다.
삶에서 미끄러지는 기분이 들다가도, 부처님 손바닥만 떠올리면 마음이 편안해진다는 불교 덕후의 이야기를 만나보자.

[목 차]

불교 덕질의 기쁨과 슬픔
이름이라면 할 말이 많습니다
“사야, 그거 좀 외워봐.”
눈길에서 당한 덕통 사고
다들 집에 붓다 피규어 하나쯤 있잖아요
수집도 인연이 있어야 한다
스님, 내 스승님
정성스럽게 흉내 내면 진짜가 된다
술은 끊었지만 고기는 안 끊었어요
밥에 담긴 우주
무소유보다 중요한 것은 행복한 것
중생을 위한 유치원
불교 용어 금지 퀘스트
수포자의 108번뇌
소월길을 걸으며 울던 날
명상도 덕질의 하나라면
“썅!” 하는 순간이 수행이다
내 작은 고양이를 위한 기도

[본 문]

덕질을 시작하니 절에 갈 때마다 괴롭다. 물욕이 미친 듯이 들끓기 때문이다. 남들은 절에 가면 물욕을 내려놓고 온다는데, 덕후의 눈으로 보면 절에 있는 온갖 것들이 탐이 난다. 하지만 어쩌랴. 습습후후, 욕망을 내려놓아야지. “꼭 가져야 하나 뭐. 보고 싶을 때마다 찾아가면 되지. 집에 둘 곳도 없는데 잘됐어.” 애써 마음을 정리하긴 하지만, 찾아가서 볼 수 있는 건 박물관이나 절에 있는 것뿐. 그마저 저녁 6시가 넘으면 칼같이 문을 잠근다. 어떨 때는 권력욕마저 들끓어 오른다.

_〈불교 덕질의 기쁨과 슬픔〉

 

아버지에게 스님이 물었다.

“그래, 청주는 무슨 일로 가는 건가?”

“제 둘째 딸이 태어나서요. 출생신고 하러 갑니다.”

“딸 이름은 뭐라고 지었는데?”

“그게……,”

아버지는 작명소에서 지은 내 이름을 말했고, 스님은 그 말을 듣자 대뜸 “이름이 그게 뭐냐, 이상하다. 차라리 박사라고 해라”라며 일갈했다고.

그저 기차 안의 해프닝으로 지나갔을 수도 있는 이 한 마디를 간직한 아버지는 술에 취해 불콰해진 얼굴로 출생신고서에 자신이 아는 가장 쉬운 한자인 선비 사(士) 자를 써넣었다. 아마 그 말을 하신 스님도 예상하지 못했을 것이다.

_〈이름이라면 할 말이 많습니다〉

 

“내가 짐짝이거니 하면 문제가 해결되는데.”

어째서일까? 스님의 그 말 한마디에 ‘어랏?’ 싶었다. 눈을 동그랗게 뜨고 도법 스님을 바라보자 스님이 이어 말씀하셨다.

“생명평화 순례할 때 중학생들도 여럿 같이 걸었지. 아이들에게는 쉽지 않은 일정이었을 거야. 힘들어 하더라고. 그래서 말했지. 차를 얻어 탈 때는 내가 짐짝이거니 하고, 밥을 얻어먹을 때는 내가 거지거니 하고, 잠을 얻어 잘 때는 내가 노숙자거니 하면 아무 문제가 없다고.”

생각해보니 정말 그랬다. 그 해결책이 너무 쉽고 자유로워서 나는 한동안 멍했다. 삶을 훨씬 쉽게 살 수 있는 방법을 살짝 엿본 것 같았다. 그때는 몰랐지만 이것이 붓다가 말씀하신 ‘무아’였다.

_〈눈길에서 당한 덕통 사고〉

 

“이 음식이 어디서 왔는가” 물을 때 우리는 공양간을 넘어 논과 밭을 보게 된다. 논과 밭을 넘어 땅과 하늘을 보게 된다. 거기서 그치지 않고 곰곰이 생각해보면 우주 전체가 이 밥 한 그릇을 만들기 위해 움직였다는 것을 알게 된다. 대단한 밥 한 그릇이라고 하지 않을 수 없다. 밥을 먹을 때 ‘이 음식이 어디서 왔는가’ 질문 한번 던져봄으로써 우리는 우주를 생각하게 되는 것이다.

그렇다면 그렇게 만들어진 밥 한 그릇을 내가 과연 먹을 만한 자격이 있는지 생각해볼 수밖에 없다. 스스로를 돌아보는 것은 자격의 문제라기보다는 다짐의 과정이다. 이 밥을 먹으면서 나 또한 우주임을 다시 확인하고, 그 거대한 연결 속에서 다음 끼니까지 잘 살겠다고 마음먹는 것이다.

_〈밥에 담긴 우주〉