모든 동물은 섹스 후 우울해진다-개정판

[목 차]

들어가는 말 ㆍ 10

제1장 가까워질수록 멀어지고 멀수록 가까워지는 사람들

I am past ㆍ 16

바람 부는 제주에는 ㆍ 17

동네 한 바퀴 ㆍ 19

구천당 한의원 앞 ㆍ 24

이백만 원짜리 피아노 ㆍ 28

자기만의 방 ㆍ 34

엄마의 장래희망 ㆍ 37

부모 ㆍ 40

암모나이트, 태아 ㆍ 41

엄마가 좋아, 아빠가 좋아, 묻는다면 ㆍ 42

오라이, 오라이 ㆍ 46

그것이 바로 사랑, 사랑, 사랑이야 ㆍ 48

크레타인의 오류 ㆍ 50

이족(離族)소송 ㆍ 51

62색 크레파스 ㆍ 54

이소라를 좋아하시나요? ㆍ 56

후암동 남산도서관 ㆍ 59

어른이 되려다 보니 ㆍ 64

언제든 울 준비가 된 ㆍ 68

꼬맹이 ㆍ 73

웨인이 ㆍ 7 6

누구의 이모도 아닌 이모 ㆍ 81

누구나 가슴 속에 삼만 원쯤은 ㆍ 87

어떤 여자들의 죽음 ㆍ 91

고요하고 치열한 언어 ㆍ 103

제2장 모든 동물은 섹스 후우울해진다

이상형 ㆍ 106

이상형 2026 ㆍ 107

골든 레시피 ㆍ 110

사생활 침해 ㆍ 111

종의 기원 ㆍ 112

남녀삼석식론 ㆍ 113

조물주 개새끼 ㆍ 116

물고기 초밥 ㆍ 117

버니니 위드 스트로베리 ㆍ 119

불량식품 ㆍ 122

치, 치 ㆍ 124

금남(禁男)목록 ㆍ 126

취중진담 ㆍ 127

궁색한 변명 ㆍ 128

잠수대교 ㆍ 130

견인생심 ㆍ 132

오래된 농담 ㆍ 133

모텔 ㆍ 135

모텔 2 ㆍ 136

가난한 사랑 노래 ㆍ 137

유리구슬 ㆍ 141

G에게 ㆍ 142

가난한 사랑 노래 2 ㆍ 147

팥, 바닐라, 생강 ㆍ 149

짝사랑 ㆍ 154

힙스터 ㆍ 155

초면에는 피임하세오 ㆍ 156

오빠 믿지? ㆍ 165

여자로 만 25년 ㆍ 168

여자로 만 29년 ㆍ 170

규방 철학 ㆍ 172

시간을 기억하는 방식 ㆍ 174

Enfant terrible ㆍ 175

영화는 영화 ㆍ 176

사회화 ㆍ 178

글 쓰는 남자 ㆍ 181

속셈 ㆍ 183

서랍 ㆍ 185

브루클린 브릿지 ㆍ 187

사랑한다고 말하는 순간 사랑이 끝나는 저주에 관해 ㆍ 189

정이 든다는 건 ㆍ 191

Season’s greetings ㆍ 193

T에게 부쳐 ㆍ 194

T에게 부쳐2 ㆍ 196

오답노트 ㆍ 198

묘비 ㆍ 200

La petite mort ㆍ 201

제3장 30 is not the new 20

HBD ㆍ 204

나와의 화해 ㆍ 207

Knock, knock ㆍ 210

Call me by my name ㆍ 211

Well-aged ㆍ 213

너 같은 딸을 낳아보라는 사람들에게 ㆍ 218

재회 ㆍ 220

외로움의 속도 초속 20,000킬로미터 ㆍ 224

능금관 고흐 ㆍ 229

선생님, 나의 선생님 ㆍ 230

Leave it behind ㆍ 235

Life is full of tragic comedies ㆍ 237

Happily ever after ㆍ 238

사연부심 ㆍ 240

기호식품 ㆍ 242

자기 객관화의 중요성 ㆍ 243

자존감 수업 ㆍ 247

설 립(立) ㆍ 249

재능발견 ㆍ 250

속물근성 ㆍ 251

부채의식 ㆍ 253

사회화 2 ㆍ 254

두툼하고 친절한 사전 ㆍ 255

나오는 말 ㆍ 256

[본 문]

내가 처음 아파트에 들어가던 날, 아빠는 내게 보여줄 게 있다며 당신 손으로 내 눈을 가리셨거든.
눈 감아봐.
아빠에게 몸을 기댄 채 불 꺼진 방에 들어서자 점점이 흩뿌려진 연두색 별이 나의 작은 우주를 밝히고 있었다. 그런 아빠였다. 소소한 서프라이즈 선물을 해주던 아빠. 맘에 들 때도 있고 눈물 날 정도로 싫을 때도 있었지만, 그래도 서프라이즈의 낭만을 아는 건 엄마가 아니라 아빠 쪽이었다.
친구들이 집에 놀러 오면 나도 아빠를 따라 했다.
눈 감아봐.
그러곤 방문을 최대한 천천히 열며 말했다. “자, 이제 천장 봐봐.” (35쪽)

그러니까, 전후사정을 모르면서 “부모한테 그렇게 말하는 거 아니야”라든가 “그래도 가족밖에 없다”고 훈계하지 않았으면 좋겠다. 가족 밖에 있어야 살 수 있는 사람도 있는 법이다. (53쪽)

침대에서 독서와 섹스를 함께할 수 있는 남자를 찾습니다. (106쪽)

네 소소한 습관들이 궁금해.
책을 읽을 때 마음에 드는 문장마다 밑줄을 긋는지, 책장을 덮기 전에는 모서리를 접는지 띠지를 끼워두는지, 음악을 들을 땐 눈을 감는지, 스피커와 이어폰으로 듣는 음악이 다른지, 샤워할 때는 어디서 부터 거품을 묻히는지, 치약은 얼마나 짜는지.
잠이 오지 않는 새벽에는 벽을 마주하고 모로 눕는지, 왼쪽인지 오른쪽인지, 언제를 가장 많이 회상 하는지, 그 틈에 내가 끼어들기도 하는지. (111쪽)

나보다 술이 약했던 남자에게 짝사랑을 고백하던 날이었는데, 내가 그랬거든.
“너는 날 재밌는 책처럼 읽잖아요. 내가 궁금한 게 아니라 내 얘기만 궁금해하잖아요. 그래서 다 읽었다 생각되면 덮어버릴 텐데 그런 사람을 어떻게 믿고 만나요.” (119쪽)

나는 그런 순간들이 많았어. 친해지고 싶어서, 고개를 좀 더 오래 갸우뚱거리고 싶어서, 아는 걸 모르는 척하고 긴 걸 아닌 척하고.
친해지고 나면 사실은 아니었습니다, 짜잔, 하고 장난기 어린 목소리로 고백하고 싶었는데 어쩐지 그런 시간들은 오지 않더라. (197쪽)

즐거운 생일은 거의 없을 거야. 그래도 서른 이후의 생일들은 견딜만 해. 많이 웃는 날도 있어. 너에게 이 이야기를 빨리 전할 수 있다면 좋았을 텐데. 하지만 나는 너를 위해서 최대한 멀어질게. 멀리멀리 달아날게. 힘내란 얘기는 여전히 싫단다. 꼭 맛있는 케이크를 먹으렴. 그럼 안녕. (206쪽)

지은이는 선유도를 다 돌고 나서 대뜸 “언니, 언니가 죽으면 진짜 많이 슬플 것 같아요.” 한다. 나는 그말이 좋아서 “그래. 그럼 내 장례식장 와서 많이 울어.” 하고 철딱서니 없는 소릴 한다. 결혼식은 소박하고 장례식은 시끌벅적했으면 좋겠다. (239쪽)

“나는 가끔 내 발목에서 아주 묵직하고 긴 사슬이 철컹대는 소리를 들어. 태어나는 순간부터 내 발목을 잡고 늘어져 있던 것들. 사다리를 정말 열심히 올라왔으니까 이쯤이면 다 녹슬어 저 혼자 끊어졌겠거니 안심했는데, 안도의 한숨을 내쉴 때마다 한 번씩, 쇠고리끼리 부딪히며 내는 소리가 메아리처럼 멀리서 들려와. 이게 진짜인지 환청인지 구분도 안 가. 그때만큼 살아온 날들이 끔찍할 때가 없어” (240쪽)