조용히 계속하는 사람 - 내 안의 소리를 꺼내는 일 내 삶의 호흡을 만드는 일

[목 차]

프롤로그

Part 1. 꿈과 성장

전축 앞에 살던 아이

그렇게 다시, 소리가 나를 깨웠다

처음으로 인생에 베팅하다

첫 공연, 첫 무대, 실패의 기억

하루를 기록하는 사람

바다 위에서, 나는 리듬을 배웠다

예술의전당 - 꿈의 무대를 향한 준비

연줄이 아닌 실력이 통하는 세계 - 음악과 삶의 밸런스를 배우다

음악과 움직임, 운동과 예술의 연결 고리를 배우다

클래식 시장에서 ‘없던 악기’를 증명해야 했던 시간들

Part 2. 상처와 회복

무너진 날들 속에서, 나는 다시 숨을 배웠다

내 삶을 다시 묻기 시작한 날들

완벽함 대신 사람을 기다리는 법

이름이 아니라, 사람으로 남는다는 것

베토벤 - 악보를 남기지 않은 길에서, 상실의 자리까지

지금의 나를 만든, 이름 없는 시간들

달리기, 나를 다시 만드는 시간

새벽에 나를 건져 올리는 루틴

명상: 삶의 해상도를 높이는 기술

음악가의 뇌 - 소리와 생존의 과학

속도에서 리듬으로 - 삶의 템포를 다시 잡다

삶에도 쉼표가 필요하다 - 멈춤이 음악이 되는 순간

A+ - 점수로 살지 않는 연습

미니멀리즘: 버림의 기술, 가벼움의 철학

결국 남는 것은 태도다 - 길이 없던 시간을 지나며 붙잡게 된 것

Part 3. 공간과 확장

예술가는 때로 목수가 된다 - 소리를 지키기 위해 공간을 짓다

음악가가 건축을 시작할 때 - 앳모스피어의 탄생

지휘자 - 아무도 정해주지 않은 자리에 스스로 서다

콘서트 투어 - 음악이 나를 데려간 곳들

아이들에게 클래식을 건네는 방법

요즘 클래식, 그리고 우리가 놓친 것들

낯섦을 익숙하게 만드는 일 - 마룻바닥에서 배운 것들

Part 4. 고요한 행복

관계 - 가장 많은 힘을 주고, 가장 많은 상처를 남기는 것

사랑 - 우리가 배워온 사랑은 왜 이렇게 아플까

엄마 - 내가 세상에 오기 전에 이미 나를 알고 있던 사람

백스테이지의 진짜 얼굴

영광스러운 고립 - 혼자 있는 시간이 만들어내는 것들

오래가는 사람의 조건

우리는 모두 죽는다 - 그래서 오늘을 산다

당신은 인정중독인가

우리는 왜 이렇게까지 바쁜 척을 할까

많이 쥐고 있지 않기 위한 네 가지 레시피

가볍게 살아도 괜찮아진 시대에 대하여

말하지 않는 것들과 함께 살아간다는 것

사유의 생산자

무모한 인내

멋지게 늙기

그래도 우리는, 오늘을 살아낸다

호흡

에필로그

[본 문]

“관악기 연주자에게 호흡은 기술이 아니라 조건이다. 호흡이 흔들리면 소리가 흔들리고, 소리가 흔들리면 마음이 먼저 무너진다. 나는 그 사실을 누구보다 잘 알고 있었다. 무대에서는. 음악 안에서는. 하지만 내 삶에서는 끝까지 무시하고 살았다. 숨을 고르지 못한 채 다음 일정으로, 다음 목표로, 다음 무대로 나를 밀어 넣었다. 멈추면 불안했기 때문이다. 멈추면 내가 사라질 것 같았다.”
_프롤로그 중에서

“그런데 지금 돌아보면 안다. 한 번 사랑한 음악은 절대 사라지지 않는다는 것을. 우리가 잊어버린 것 같아도 음악은 우리 안 어딘가에서 아주 조용히, 그러나 끊임없이 숨을 쉬며 다시 불러낼 순간을 기다리고 있다는 것을. 소리가 멈춘 게 아니라, 잠시 낮아졌을 뿐이라는 사실을. 그리고 언젠가 그 소리는, 가장 정확한 순간에 다시 우리를 깨운다.”
_〈전축 앞에 살던 아이〉 중에서

“무대를 완전히 망쳐본 사람만이 아는 것이 있다. 무대는 쉽게 서는 곳이 아니라는 것, 그리고 시간과 공간이 한순간 교차하며 만들어지는, 다시는 돌아오지 않을 자리라는 사실. 그 무게를 몸으로 배운 사람만이 무대를 대하는 태도가 달라진다. 그 첫 실패가 없었다면 나는 지금의 내가 아니었을 것이다. 실패는 처음엔 창피함의 얼굴로 나타나지만, 시간이 지나면 방향이 된다.”
_〈첫 공연, 첫 무대, 실패의 기억〉 중에서

“그 노트에는 날짜와 요일, 기초 연습부터 시작해서 롱톤 1시간, 스타카토 30분, 스케일 30분, 음정 연습 30분까지 빼곡히 적혀 있었다. 숨소리까지 들릴 것처럼 정직한 기록이었다. 그때 처음으로 깨달았다. 사람의 실력은 감정이 아니라 기록이 증명한다는 것을. 그날 나는 문방구로 달려가 노트를 샀고, 그대로 연습일지를 쓰기 시작했다.”
_〈하루를 기록하는 사람〉 중에서

“이유는 단순했다. 결과는 언제나 미래에 있고, 태도는 언제나 지금에 있기 때문이다. 결과에 매달리는 삶은 현재를 조금씩 비워낸다. 아직 오지 않은 장면을 위해 오늘의 감정과 몸의 신호를 무시하고, 지금 이 순간의 호흡을 얕게 만든다. 나는 자주 오늘을 제대로 살기도 전에 내일을 걱정했고, 지금의 선택이 몇 달 뒤 어떤 평가를 받을지를 먼저 떠올렸다. 그러다 보니 하루는 늘 미완성이었고, 아무리 애써도 ‘충분했다’는 감각이 남지 않았다.”
_〈미니멀리즘 - 버림의 기술, 가벼움의 철학〉 중에서

“나는 음악을 하며 자주 이런 순간을 만난다. 완벽한 연주도 아니고, 큰 박수도 아닌데, 공연이 끝난 뒤 이상하게 마음이 고요해지는 날. 실수도 있었고, 아쉬운 순간도 있었지만, 무대를 내려오며 숨이 이어지고 있다는 사실만으로 충분해지는 날. 그날의 음악은 오래 기억되지 않을지 몰라도, 그날의 호흡은 분명히 나를 살게 했다. 삶도 그렇다. 기록에 남지 않는 하루들이 쌓여 지금의 나를 만든다. 우리는 특별한 날들로 사는 게 아니라, 무사히 지나온 날들로 살아간다.”
_〈그래도 우리는, 오늘을 살아낸다〉 중에서