산은 날더러 들꽃이 되라 하고

[목 차]

엮은이의 말

제1부

「농무」에서 「낙타」까지

광복과 동족상잔의 격동 속에서

4·19혁명 전후의 우리 시

군사독재와 유신체제 아래서의 시

광주항쟁에서 6월항쟁까지

우리에게 오늘이 있기까지

한국시의 어제, 오늘 그리고 내일

나는 왜 시를 쓰는가?

제2부

나의 성장시

사람이 강을 닮고, 강은 사람을 닮고

시, 시인, 독자

나의 인도 기행

내 시로부터의 도망

시는 왜 존재하는가

영어몰입과 시

오늘의 시에 대한 몇가지 생각

내일의 우리 시

제3부

새해엔 우리 땅이 좀더 따뜻했으면

산을 더 아름답게 만드는 길

영어만이 경쟁력인가

‘잃어버린 십년’은 없다

문화예술 지원에 네 편 내 편이 있어서는 안 된다

가야 할 때가 언제인가를 알고 가는 아름다움

친일 규명은 미래지향적이 되어야

좀더 약자에 대한 배려를

곡예사와 한센병

“딸그락 딸그락 달 뜨걸랑 나는 가련다”에 숨은 뜻

문화 있는 나라요, 예의염치가 있는 사람들이라면

베이징의 승전보와 건국절

죄가 의심스러울 때는 벌은 가볍게

우리 밥상, 이대로 좋은가

임화 문학의 부활과 한국문학의 확대

오바마의 승리와 우리의 인종 편견

지난 십년 쌓은 탑이 하루아침에 허물어져서야

노인도 뿔난다

출산율 세계 최저가 의미하는 것

임꺽정과 미네르바

옷과 밥과 자유 또는 집

북한산과 한강, 그리고 4대강 정비

오체투지와 소통의 문제

딸을 예사로 팔아먹던 옛일이 생각나는 까닭

‘가난은 우리의 무기’를 다시 생각할 때

죽산 조봉암 사건을 다시 떠올리는 이유

[본 문]

이런 사회현실에 눈을 뜨기 시작하면서 시를 쓰는 일에 회의가 생겨났습니다. 이렇게 아무런 희망도 없는 세상에서 맑고 깨끗한 서정시를 쓰는 일이, 남의 고통은 아랑곳없이 나 혼자만 제멋에 취해 살고 있는 일이 과연 옳은 일인가, 이런 자괴감 같은 것에 시달리게 되었습니다. 그렇게 되니 시를 쓰는 일에 신명이 나지 않았습니다. 신명이 나지 않으니 좋은 시가 써질 리 없었지요.
―「「농무」에서 「낙타」까지」 부분

그러나 언어가 공동체적 삶의 결정물인 이상 언어를 제재로 하는 시가 공동체적 담론에서 벗어날 수는 없음은 더 말할 것도 없다. (…) 더 중요한 것은 언어는 공동체적 성격도 가지고 있지만 어떤 면에서는 지극히 개인적이라는 점이다. 개인의 사상이나 정서가 담겨 있지 않은 민족 혹은 통일의 시는 허구라는 말이 된다. (…) 자기 성찰이 없는 시가 아무리 옳은 소리만 골라 한다 해도 독자에게 감동을 주지 못한다는 점도 간과되어서는 안 될 것이다.
―「광주항쟁에서 6월항쟁까지」 부분

물풀 사이로 오리들이 도망치는가 싶더니 이윽고 자욱한 강 안개 속에서 배 한척이 나타났다. 그물을 치러 나가는 배였다. 내 친구가 인사를 하자 상대가 큰 소리로 외쳤다. 너희 엄마 한번 다녀가라고 하거라. 그 친구의 외가가 건넛마을로서, 강은 마을과 마을을 갈라놓는 것이 아니라 이어주고 있었던 것이다.
이를테면 나는 강으로부터 세상을 배우고 강으로부터 문학을 공부했다. 강을 통해서 세상에 나가고 강을 통해서 사람을 만났다. 강이 내게는 길이요 학교였던 것이다.
- 「사람이 강을 닮고, 강은 사람을 닮고」 부분

생각해보면 내가 시를 쓰는 일은 늘 내 시로부터 도망치는 일의 반복이었다. 그러나 그 도망은 완벽한 것은 되지 못했다. 내가 뿌리박고 사는 땅, 나와 함께 한 시대를 사는 사람들로부터 자유로울 수는 없다는 생각으로부터까지 도망칠 수가 없었으니까.
―「내 시로부터의 도망」 부분

나의 시는 나에 대한 탐구다. 내가 어떠한 존재이며 어떻게 살아야 하는가에 대한 길 찾기이며, 다른 존재와 어떠한 관계 속에 있으며 있어야 하는가에 대한 탐구이고 모색이다. 또한 나는 시를 통해서 사물과 접촉하고 소통하고 이해하며, 그것들을 시 속에 수용한다. 나는 결코 시가 가진 사회적 성격을 소홀하게 생각하지 않는다. 나는 나 혼자 독립된 존재이지만, 내가 속해 있는 공동체를 떠나 있는 존재는 못 되기 때문이다. 사회적 상상력과 개인적 상상력의 조화가 있을 수 있다면 나의 시는 그것을 지향한다고 말해도 좋을 것이다.
―「시는 왜 존재하는가」 부분

우리 사회가 지금 위기에 처해 있다는 말을 하는 사람이 한둘이 아니다. 빈부의 격차가 갈수록 가위 모양으로 벌어져 많은 사람들은 거리로 내쫓겨 사람으로서의 존엄성을 지키지 못하고, 경제논리만을 앞세운 마구잡이 개발로 사람뿐 아니라 더불어 살아야 할 모든 생명체들이 죽어가며, 북쪽의 고집스러운 핵 외교와 남쪽의 지혜롭지 못한 대처가 검은 먹구름이 되어 평화를 위협하고 있다고 많은 논자들은 지적한다. 오체투지를 보면서 나는 새삼스럽게 우리가 가장 낮은 자세가 되어 상대를 높이면서, 상대를 존중하면서 이런 문제들을 깊이 생각해보는 일이 다시금 중요해졌다는 생각을 한다.
―「오체투지와 소통의 문제」 부분

신경림 선생이 말하는 ‘내가 살아온 시대’는 일제강점기와 전쟁과 군사독재가 이어지는 빈곤과 폐허의 시대였다. 참혹한 시대를 다 겪으며 살아왔다. 하루도 예외가 없었고 한시도 빠져나올 수 없던 시간이었다. 그 시대를 온몸으로 통과해온 개인은 단순한 개인이 아니다. 집단 트라우마 같은 것을 지닌 개인이다. 그 집단 트라우마를 안고 가장 예민하게 고뇌하는 이가 시인이다. 여린 심성을 지닌 사람일수록 고뇌가 크다. (…) 신경림 선생이 고뇌하며 걸어온 길이 곧 우리 문학이 고뇌하며 걸어온 길이며 그 길이 한국문학사의 뼈대를 이룬다.
―「엮은이의 말」 부분