체호프 희곡선 - 갈매기 바냐 삼촌 세 자매 벚나무 동산(민음사 세계문학전집 475)

“만약 인생을 처음부터 다시, 그것도 의식적으로 다시 시작할 수 있다면 어떨까? 만약 이미 산 인생 하나는, 말하자면 초고 같은 것이었고,
다른 인생은 아직 백지로 남아 있다면!”

러시아 문학사의 가장 빛나는 이름 안톤 체호프의 4대 대표 희곡
순간의 대화와 연약한 마음 속 불변의 진리를 포착한 현대 희곡의 시발점
가족, 막심 고리키 등 지인에게 쓴 체호프의 편지 스물두 편 수록

안톤 체호프의 4대 대표 희곡인 「갈매기」, 「바냐 삼촌」, 「세 자매」, 「벚나무 동산」을 한 권으로 엮은 『체호프 희곡선』이 민음사 세계문학전집으로 출간되었다. 셰익스피어와 어깨를 나란히 하며 현대 연극의 지평을 연 체호프의 대표작들은 인간 소외와 일상의 비극을 통찰한다. 백 년의 시간을 뛰어넘어 전 세계 독자들에게 “내가 아는 것을 체호프가 정확히 알고 있다는” 깊은 공명을 선사하는 작품들은 오늘날에도 삶의 의미를 묻는 이들에게 가장 정직한 위로를 건넨다.

[목 차] 

갈매기 7
바냐 삼촌 119
세 자매 223
벚나무 동산 365

체호프가 쓴 편지들 477

작품 해설 529
작가 연보 552

[본 문]

새로운 형식이 있어야 돼요. 새로운 형식이 필요하다고요. 그게 아니라면 차라리 아무것도 없는 게 나아요. (「갈매기」, 18쪽)

난 원칙이 있어요. 미래를 흘깃거리지 말 것. 난 절대 노년이나 죽음에 대해 생각하지 않아요. 어차피 벌어질 일, 피하지 못할 테니까. (「갈매기」, 43쪽)

선생님, 종이 위에서 철학자가 되는 건 쉽지만 현실에선 정말 어렵답니다! (「갈매기」, 98~99쪽)

나는 이제 알아요, 코스탸, 무대 위에서 연기를 하든 글을 쓰든, 우리 일에서 중요한 건 명성이나 화려함이 아니라, 내가 꿈꾸던 그런 것들이 아니라, 견딜 줄 아는 능력이에요. 자신의 십자가를 짊어질 줄 알아야 돼요, 믿어야 돼요. 난 믿어요, 난 이제 그렇게 아프지도 않고, 내 사명을 생각하면 삶도 두렵지 않아요. (「갈매기」, 114쪽)

그 정절은 처음부터 끝까지 가짜니까. 말은 번지르르한데, 논리가 없어. 참고 봐주기 힘든 늙은 남편을 배신하는 건 부도덕한 일이고, 불쌍한 젊음과 살아 있는 감정을 짓누르는 건 부도덕한 일이 아니란 말인가. (「바냐 삼촌」, 131쪽)

운명은 끊임없이 나를 몰아세우고, 때로 견딜 수 없을 만큼 고통스러운데, 나에겐 멀리 보이는 불빛이 없습니다. 나는 더 이상 스스로에게 기대하는 것도 없고, 누군가를 사랑하지도 않습니다……. 이렇게 아무도 사랑하지 않은 지도 벌써 한참 됐지요. (「바냐 삼촌」, 162~163쪽)

만약에 남은 인생을 어떻게든 새롭게 살 수 있다면. 어느 맑고 고요한 아침에 일어나 새로운 인생이 시작되었다는 것을, 과거는 모두 지워지고 연기처럼 흩어져 버렸다는 것을 느낄 수 있다면. (운다.) 새로운 삶을 시작할 수 있다면……. (「바냐 삼촌」, 206쪽)

바냐 삼촌, 우리 살아요. 길고 긴 날들을, 길고 긴 저녁들을 살아 봐요. 운명이 우리에게 내린 시련을 참고 견디는 거예요. 우리, 다른 사람들을 위해 일하기로 해요, 지금도, 나이가 들어서도, 쉬지 말고. 그리고 우리의 시간이 찾아오면 순순히 그 죽음을 따르는 거예요. (「바냐 삼촌」, 219쪽)

만약 인생을 처음부터 다시, 그것도 의식적으로 다시 시작할 수 있다면 어떨까? 만약 이미 살아온 인생 하나는, 말하자면 초고 같은 것이었고, 다른 인생은 아직 백지로 남아 있다면! 그렇게 된다면 우린 모두, 무엇보다도 자기가 살았던 삶을 그대로 반복하려고 하진 않을 겁니다. (「세 자매」, 252쪽)

소설을 읽다 보면, 그 속에 나오는 이야기들은 다 진부하고 뻔해 보이지. 하지만 자신이 사랑에 빠지게 되면, 그땐 알게 돼, 다른 사람은 아무도 아무것도 모른다는 걸, 자신의 일은 모두 자신이 결정해야 한다는 걸……. (「세 자매」, 325쪽)

한 번도 사랑을 해 본 적이 없어요. 아, 내가 얼마나 사랑을 꿈꿨는데, 얼마나 오랫동안 밤낮으로 꿈꾸었는데, 내 마음은 잠가 놓고 열쇠를 잃어버린 값비싼 피아노처럼 되어 버렸어요. (「세 자매」, 325쪽)

정말 말도 안 되는, 어리석고 시시한 일들이 갑자기, 아무 이유 없이 삶에서 의미를 갖게 될 때가 있어요. 여전히 그것들을 비웃고, 말도 안 되는 짓이라고 생각하면서도, 그것들을 따라가고 멈출 힘이 없다는 걸 느끼는 거예요. (「세 자매」, 349쪽)

어떤 병에 처방이 너무 많으면, 그 병은 불치라는 뜻이지. (「벚나무 동산」, 396쪽)

당신은 연극을 볼 게 아니라, 당신 자신을 더 자주 봐야 돼요. 당신이 얼마나 따분하게 살고, 얼마나 쓸데없는 말을 많이 하는지를 말이에요. (「벚나무 동산」, 414쪽)

나는 그 사람을 사랑해요, 이건 분명한 사실이에요. 사랑해요, 사랑하고 있어요……. 이건 내 목에 걸린 돌덩이예요. 이 돌덩이 때문에 바닥으로 가라앉고 있는데, 나는 이 돌덩이를 사랑하고, 이 돌덩이 없인 살 수가 없어요. (「벚나무 동산」, 440쪽)

오, 나의 사랑, 다정하고 아름다운 나의 동산……! 나의 삶, 나의 젊음, 나의 행복이여 안녕……! 영원히 안녕……! (「벚나무 동산」, 475쪽)

내 충고라면, 희곡을 쓸 땐 독창적이고, 가능한 한 생각을 많이 해 봐야 해. 그렇다고 멍청해 보이는 걸 두려워하진 말고. 사고가 자유로워야 하는데, 멍청한 걸 쓰기를 두려워하지 않는 사람만이 자유로운 사고를 가질 수 있어. 너무 다듬어서 매끈하게 만들지 말고, 투박하고 거칠어도 괜찮아. 간결함은 재능의 누이야. (체호프가 쓴 편지들, 480쪽)

다들 자기네들이 희곡을 쓰면 아주 쉬울 것처럼 말을 하지요. 훌륭한 희곡을 쓰기가 어려운 일이라는 것을, 형편없는 희곡을 쓰는 건 두 배로 더 어렵고 끔찍한 일이라는 것을 사람들은 모릅니다. (체호프가 쓴 편지들, 484쪽)

커피를 내왔는데, 거기에서 맥주를 찾으려고 하지 마세요. 제가 교수의 사고를 그렸다면, 저를 믿으시고 거기에서 괜히 체호프의 사고를 찾지 마세요. (체호프가 쓴 편지들, 490쪽)

희곡이 다 무너지고 박살 나 버렸어. 극장 안은 황당함과 언짢은 기색으로 무겁게 가라앉았고. 배우들 연기가 정말 형편없었어.
이번 일의 교훈: 희곡은 쓰면 안 된다.
그럼에도 불구하고 난 살아 있고, 건강하게 신의 품에 안겨 있지. (체호프가 쓴 편지들, 502쪽)