행복한 나그네-최영주 장편소설

▶ 만족이 주는 행복

이 책이 말하고자 하는 것은 사랑과 행복이지만, 조건이 출세나 물질의 풍족함이 아니다. 소설 속 주인공인 근영이는 가난한 가정에서 태어나 엄마, 아버지, 외갓집 식구들을 통해 인생을 배우며 성장한다. 부모나 어른이 가르쳐서 배우는 게 아니고, 가족, 그중에서 아버지의 삶을 통해 스스로 깨달으며 배운다.
이 책은 어린 소년이 주인공이다. 어린 소년을 주인공으로 한 것은 어리다고 어린이 취급만을 해서는 안 된다는 것을 말하기 위함이다. 어린이도 어른이 가진 모든 신체 기관을 갖고 있다. 그리고 장래를 내다보며 생각할 줄 알고, 어른이 하는 말을 새겨들을 줄도 안다. 어린 소년이 바라보는 세상이지만, 어른이 바라보는 세상과 별다른 차이가 없다. 다만, 아직 작은 몸이라 힘이 약하고, 살아온 세월이 적어 삶의 경험이 없을 뿐이다. 어른은 살아온 경험으로 편견이나 선입견이 있어서 자기만의 고집이 있지만, 어린이는 처음 접하는 모든 것을 그대로 받아들인다.
이러한 순수함으로 올바른 가치관을 정립하는 내용으로 꾸몄다.

배경도 80년대 초 아날로그 시대여서 화려함이나 세련미가 없는 풋풋함이 그대로 드러난다. 그래서 그 시절을 살았던 사람에게는 추억과 향수가 떠오르게 되고, 그 이후의 세대에게는 부모세대가 살아온 삶을 알게 해준다. 책 속의 주인공은 가난한 가정에서 살지만, 불쌍해 보이지 않는다. 어려운 환경에 처해 있는 사람에게 갖게 하는 동정심도 유발하지 않는다. 꾸미지 않은 솔직함이 곳곳에 묻어 있고 매우 현실적이다. 또한, 세대를 막론하고 보편적으로 다가설 수 있는 구성으로 짜임새가 탄탄하다. 감정의 깊이가 충분하고 읽는 동안 공감과 동질감으로 다음 상황이 궁금해지는 재미가 이어진다.

책은 부모나 스승이 가르치지 못하는 것을 가르친다. 읽는 사람에 따라 어느 문장 하나, 어느 감정 하나가 마음을 변화시킬 수 있기 때문이다. 책은 읽는 재미와 읽으면서 성숙해지는 교훈이 담긴 책이 좋은 책이다. 읽는 사람은 자신이 주인공이 되어 주인공이 겪는 상황을 자신 같으면 어떻게 반응했을지 생각하며 소설 속 인물이 되어 본다. 작품 속 주인공은 누군가와 서로 엮여있는 어느 한 사람일 뿐이다. 그들이 서로 엮여 사는 삶을 통해 서로가 서로에게 소중한 사람임을 알게 된다. 책 속의 인물이 나누는 사소한 대화 하나, 배경 하나가 오래된 기억을 불러오게 하고, 이제 잊혔다고 생각했던 아련한 추억이 다시 마음을 흔들어 놓는다. 이 소설은 그런 순간들을 과장하지 않고, 담담한 시선으로 그려냈다. 책장을 넘기며 읽으면 읽을수록 재미와 감동, 잔잔한 울림이 퍼져간다.

[목 차]

1. 겨울 다음에 온 봄 - 6
2. 아픈 소풍 - 18
3. 동네 한 바퀴- 37
4. 계란과자- 60
5. 강둑 너머 - 73
6. 고추밭에서 본 밤하늘 - 107
7. 고모할머니- 133
8. 회다리 - 169
9. 아버지의 아픔 - 196
10. 새로운 시작 - 211

[본 문]

우리 집은 지은 지 오래된 집이라 구들은 주저앉아 있고 굴뚝은 막혀 있어 불을 때도 방은 그리 뜨겁지 않고 연기는 빠져나가지 못해 부엌이 온통 연기로 가득한 안개 낀 집 같았다. 장작을 때도 초저녁은 따뜻한데 그마저도 밤 10시가 넘으면 외풍이 심해 방안이 싸늘해졌다. 게다가 창호지를 덧대 만든 방문은 문과 문틈이 맞지 않아 찬바람이 솔솔 들어와 방문 옆에 앉아 있으면 등이 시렸다._9p


시골 살면서 넘어지고 자빠지는 건 닭 울음소리 개 짖는 소리를 듣는 것과 비슷할 만큼 자주 있는 일이다. 넘어졌으면 일어나면 되고 살이 조금 까졌으면 집에 가서 빨간약을 바르면 그만이다. 나는 넘어졌지만 대수롭지 않게 벌떡 일어났고 손바닥이나 무릎에 까진 곳이 없나 살펴봤다. 그러나 다행히 손바닥도 멀쩡했고 무릎이나 팔꿈치도 괜찮았다._19p


그런데 밥을 먹으려고 숟가락을 들려는데 오른손에 힘이 들어가지 않아 숟가락을 들 수 없었다. 할 수 없어 왼손으로 밥을 먹고 있는데 엄마가 또 물었다._21p


이 말 한마디에 나의 소풍은 물거품이 되었다. 교장 선생님의 훈시가 끝나자 1학년부터 웃음꽃 가득한 기쁜 얼굴로 속닥속닥 웅성거리며 즐거운 마음으로 운동장을 빠져나갔다. 이제 4학년이 나가고 5학년. 6학년까지 다 나갔다. 나만 홀로 텅 빈 운동장에 멍하니 서 있었다._25p


동네에서 친구들과 놀다 싸우고 다치고 하는 일은 흔한 일이어서 누구의 잘잘못을 따지거나 가해자 피해자를 구분하지 않았다. 그냥 울다 그치고 잘 놀다 들어가면 그만이었기 때문이다. 그리고 사과하는 일은 도시에 사는 부잣집 아이들이나 잘 배운 척 티 내는 오글거리는 일이라고 생각했다._33p


아버지는 술만 먹으면 집에 와서 말도 안 되는 이상한 일로 엄마에게 시비를 걸었다. 낮에 들어오나 밤에 들어오나 누구한테든 한바탕 술주정을 해야 잠이 들었다. 한번 주정을 시작하면 말리기도 힘들고 금방 끝나지도 않았다._37p


큰삼촌이 바라본 우리 사 남매는 가난한 집에 태어나 먹는 거 입는 거 자는 거 모두가 형편없으니 아주 불쌍해 보였을 것이다. 큰삼촌이 말은 안 했지만, 큰삼촌의 표정이나 우리를 대하는 태도를 보면 많이 아끼고 있다는 생각을 몇 번 했었다._43p


나는 아버지를 찾으러 온 이유를 솔직히 말하면 아버지를 흉볼까 봐 대충 대답했다. 그냥. 지나가는 길에 아부지가 여기 있나 없나 물어보는 거유. 주인아줌마는 말했다. 몰라. 오늘은 여기 안 온 것 같은데. 라며 여기 없다고 말해줬다. 나는 안녕히 계세요. 라고 인사하고 열려있는 대문으로 다시 나왔다._52p


아버지는 울면서 계속 친할머니 얘기를 했다. 아부지는 우리 엄마 얼굴도 생각이 안 나. 엄마가 너무 보고 싶어. 너희 친할머니는 아부지가 두 살 때 일찍 돌아가셨어. 이 말을 들은 나는 너무 충격받았다. 처음 듣는 말이고, 친할머니의 존재가 내 마음속에 새겨지는 순간이었다._75p


오늘도 놀다 보니 한 집 두 집에서 굴뚝에 연기가 나기 시작했다. 연기가 난다는 것은 엄마들이 저녁을 준비하기 시작했다는 것이다. 그리고 조금 더 있으면 이집 저집에서 자녀들 이름을 부르며 인제 그만 놀고 저녁 먹으러 오라고 부르는 소리가 들린다._97p


나는 지금까지 내 손으로 무얼 해서 남에게 주는 일은 처음이었다. 엄마, 아버지가 얻어 온 빵을 주며 동생들과 나눠 먹으라고 해서 나눠 줘 본 적은 있어도 이렇게 나의 수고로 얻은 무엇을 가족이 아닌 다른 사람에게 주는 건 없었다._101p


그 이후로 오지 않았고, 나 또한 올 것을 기대하거나 기다리지 않았다. 우리 엄마도 가끔 천안에 시장 보러 갈 때, 나를 데려가 달라고 조르면 다음엔 꼭 데려간다고 하고 데려간 적이 없었기 때문에 어른들의 수법을 이미 알고 있었기 때문이다._105p


지금 몇 시나 됐대? 아홉 시가 넘었어. 라고 막냇삼촌이 좀 큰소리로 대답했다. 엄마도 시간이 늦었다는 건 알았지만, 지금 그게 문제가 아니라고 생각했던 것 같았다. 엄마는 우리를 부르더니 이제 집에 가서 먼저 자라고 했다. _114p


이런 고요함 속에 가만히 누워있는 내 귀에는 부는 바람에 참나무 잎이 쓸리는 소리, 도랑에서 흐르는 물줄기 소리가 아주 크게 들렸다. 나는 지금 몇 시쯤 됐으려나 하고 잠깐 일어나서 재승이네 집을 쳐다봤다. 아직도 재승이네 집엔 방 불이 모두 켜있었다._123p


고모할머니는 작년에 우리 집에서 봤던 모습 그대로였다. 우리 할머니를 닮은 인자한 얼굴에 작은 키, 흰색 치마저고리. 머리를 말아 올려 비녀를 꽂은 것까지 아주 비슷했다._143p


“이제 내가 살면 얼마나 더 살겠냐.”
“그러니 꼭 다시 한번 와라. 알았지?”
“꼭 와라.”
“꼭 와라.”
소리만 반복하며 아버지와 나를 쳐다봤다._166p


시골 저녁 냇가에 해 질 무렵은 아주 멋지다. 뜨거운 태양은 떠 있어도 많이 기울어져 있어 뜨겁지 않고 하늘은 맑음에서 흐림으로 바뀌어 냇물이 잔잔히 빛난다. 노을이 지는 시골 풍경은 어디를 보나 아름답다. 산이나 들이나 냇가나 할 것 없이 아무 소리 안 들리는 고요함이 마음을 가라앉힌다._174p


내 말을 들은 삼촌은 내가 잘하고 있다는 듯 미소를 지으며 그려. 꼭 그렇게 해야 해. 너만 그러지 말고 깐나나 근철이 한 테도 그렇게 하라고 잘 일러줘. 라고 말했다. 그리고는 큰삼촌이 내게 뜻밖의 말을 했다._216p


어제 엄마한테 물어봐서 알고 있었지만, 그게 사실인지 확인하고 싶어서였다. 삼촌은 내 말을 듣더니 아이구야. 하면서 짧게 한숨을 쉬었다. 그러면서 사연이 길다는 듯 대답을 해줘야 하나 말아야 하나 하는 것 같았다._193p


나는 그때 우리 아버지는 조금 늦게 이겨내는 사람이라고 생각했는데. 지금 보니 내 생각이 딱 맞았다. 우리 아버지는 어려움을 늦게 이겨낼 뿐 못 이겨내는 사람이 아니라는 것을 말이다.….
나는 우리 아버지를 믿는다._220p