제0의 모순 2

『제0의 모순』 2권은 1권에서 미처 끝나지 않은 감정과 관계의 뒷면으로 더 깊이 들어간다. 우순심의 젊은 날에 머물렀던 시선은 이제 어머니로 살아온 시간, 친구 남순과 희숙과 나눈 우정, 딸 황정순과의 미묘한 거리, 사랑이 지나간 뒤에도 쉽게 지워지지 않는 애착과 공허까지 따라간다. 2권에서 더 오래 남는 것은 사건의 충격이 아니라 사람 사이에 끝내 남아 있는 잔향이다.

누군가를 사랑하고, 잃고, 미워하고, 그리워하는 마음은 한 번에 정리되지 않는다. 삼총사의 기억은 비극 속에서도 마지막 온기를 남기고, 우순심의 삶은 선악으로 가를 수 없는 인간의 복잡한 얼굴을 끝내 보여준다. 그래서 2권은 해설처럼 읽히지 않는다. 오히려 1권에서 막 열린 문을 지나, 그 안쪽의 어둠과 온기, 부끄러움과 애정을 함께 바라보게 하는 책이다. 관계는 끝났는데 감정은 끝나지 않고, 삶은 지나갔는데 기억은 계속 남는다. 『제0의 모순』 2권은 바로 그 남겨진 마음들의 결을 따라가며, 한 사람의 삶이 얼마나 쉽게 단정될 수 없는지를 조용히 증명한다. 두 권을 다 읽고 나면 남는 것은 하나의 사건이 아니라, 오래 잊히지 않는 몇 사람의 삶이다.

[목 차]

추천사
5학년부터 4학년까지
슬픈 우상
닫는 글
작가의 말

[본 문]

덧붙이기는,
‘사람은 왜 사람인가?’
뭐 다를 거도 없어? 새를 생각하면, 뭐 날지도 못하잖아?
그때에 인간의 유일한 언어유희. 사고(思考), 논리(論理)의 도락…… 문장(文章)의 묘미. (1권, 여는 글 16쪽)

마누라가 명색이 일세를 풍미했다는 소설가인데 한낱 탁상활자의 그 수만 상상을 우롱해서 내가, 소설가가 발견한 사진 속 황민호에게 쓰러지다시피 기대선 젊은 여자는 그의 제자였다. (2권, 본문 13쪽)

……더욱 불행한 건 피에로처럼 짙은 화장으로 거의 변장한 그녀를 내가 한눈에 알아봤다는 거예요. 그날 좀 술이 과해 분명하지는 않지만 뭐 그녀는 이랬던 거 같아요.

‘…바뀐 건 없어. 그때도 전공은 연애였거든. 부전공이 문학이었을 뿐이지, 그걸 저버렸을 뿐이지. 꿈★은 (손가락으로 별을 그렸다.) 이루어지지 않는다, 호호호…’
(꿈★은 이루어진다? 꿈은 꿈이지. 개꿈도 아니고, 꿈이 이뤄져서야 그게 무슨 꿈이야.)

흐윽……
(……그래, 맞아. 이제사 말이지만, 이뤄진 꿈이란 개꿈이었던 거지. 거지? 진짜 거지 같다. 방랑시인, 김병연. 세상이 거지 같아 다른 세상을 꿈꾸었던 비렁뱅이 시인, 김삿갓. 꿈★은 이뤄지지 않아서 진짜 꿈을 꾼 거지, 진짜 슬픈 거지.)
흐으흑…… (2권, 본문 61쪽)

구태여 입을 열어 정순이에게는 말하지 않았지만,
‘우주에는 우리 태양보다 이천 배나 큰 별이 있다는구나. 그 별이 우주에서 가장 큰 별이라는데, (이건 별이 아니라 성단이라는 추측도 있대. 하긴 지구에서 거의 일만구천 광년에 있다니, ‘광년’은 알지? 광년은 시간이 아니고, 일 광년이면 빛이 일 년 동안 간 거리, 그러니까 지구에서 빛이 거의 일만구천 년 동안 간 거리에 있다니 누군들 그것을 그것으로 단정하겠냐마는. 다시 생각해 보겠니? 그 별을 우리가 그 별의 빛으로 지각한다면 그건 그 별의 거의 일만구천 년 전이지?
……내 입이 ‘일만구천 년’이라 했니? 말이 쉽구나. 일만구천 년 전이면 인류는 아직 신석기가 시작되지 않았어. 구석기가 막 끝나가고 있었지. 마지막 빙하기에서 간빙기로 진입하고 있었다잖니? 고작 인류는 그때 돌을 깨서 다듬어 도구로 사용하며 인류의 문명은 막 시작하고 있지 않았는가. 그 별이 지금 대폭발로 블랙홀이 된다면 그걸 우리는 일만구천 년 후에 보고 지각하는 거야. 그러니까 그 별의 ‘지금 현재’를 인류가 볼 수나 있으련지?) 그마저도 인간이 인지하는 인간의 ‘지금 현재’일 뿐일 테지. 이제 겸손해진 태양의 대략 100분의 1의 지구, (그럼, 태양에 이천 배나 크다는, 방금 말한 그 별은 그럼 지구의 몇 밴 거니? 난 여엉 숫자에는 알레르기가 있어서……) 지구라는 이 작은, 뭐 그래도 예쁜 초록별에 사는 인간이 붙인 그 별의 이름이 무슨 의미일까마는 그 별을 ‘스티븐슨 2-18’이라 부른다지? 근데…… 구태여 입을 열어 말할 거도 없겠지만, 그 별 또한 우주의 한 마이크로의(지구의 이십만 배의) 점일 뿐인 거지.’ (2권, 본문 109쪽)

2박 3일, 내가 ‘설국(雪國)’을 읽은 게 여고 입학고사를 치르고, 아직 중학교는 졸업하지 않고 휴면에 든 누에처럼 잔뜩 웅크려 기나긴 겨울방학을 보내던 그해 늦은 겨울이었던 것 같다. 나는 그 이야기 등장인물들의 면면과 그 행적, 특이나 시마무라와 고마코의 연애가 재미있었을 법도 한데 그 사랑의 무대가 되어준 눈 덮인 온천 취락에, 여기저기 스멀거려 끝없이 피어오르는 증기에 둥실둥실 부유하듯 더욱 빠져들었다. 차가움과 따스함의 극한 대비는 정서의 가늘었지만 깊은, 그 사이를 비스듬히 열었다. 사사로움, 유한한 것들과 얽히며 허무주의는 오히려 은하수를 우러러 무한의 영원을 모색한다. 헛수고, 난데없는 이 허무가 근거 없던 두려움의 발원지였을까……? 그 이후 한동안 나는 만나는 사람마다 족족 ‘설국’은 겨울철에 읽도록 장려하곤 했다. 가뜩이나 소리 없이, 아닐까? 소곤소곤 눈 내리는 밤에 커다란 창가에서.

눈 덮인 가평에서의 2박 3일은 짧게 지나갔다. 그 2박 3일은 그보다 짧은 시간보다 길지 않았으며, 그보다 긴 시간보다 짧지 않았다. 내가 거기에서 보낸 그것은 이미 시간이 아니었다. 내가 ‘설국’을 읽도록 장려했던 ‘겨울철’은 이미 시간의 겨울을 말하고 있지 않았다. 그 2박 3일은 시간으로부터 떨어져 나온 공간의 세계였다. 짧지도 않고 자그마한, 내게는 겨울날에 소리 없이, 아닐까? 소곤소곤 눈 내리던 2박 3일의 소설, ‘설국’이 그렇듯 거기에 영원(永遠)이 있었다. (1권, 본문 88쪽)

……하물며 집게손가락보다 크지 않은 그 ‘저장공간’도 내가 갖지는 못했습니다. 황정순에게 돌려주지도 못하고 그저 거기에 방치했습니다. 황정순도 극구 내게 떠넘기는 그것이면 다만 그건 다시 땅으로 (영원히?) 들어간 〈뜨거운 감자〉였습니다. (2권, 닫는 글 127쪽)