[목 차]
Prologue
봄,
기다림 끝에 서로를 알아보는 계절
아무도 몰랐던 나무가 데려온 봄
새들에게도 보릿고개가 있다
세상이 멈춰도 양 떼는 길을 나선다
어떤 온기는 사라지지 않는다
떠나보낸 것들의 안부
감탄이 질문이 되는 들판에서
로사 할머니의 부활절 선물
박새 구조 작전
흰목대머리수리가 내려앉던 날
아빠의 작은 꿈
봄날의 들풀 밥상
여름,
뜨거울수록 더 깊이 뿌리내리는 계절
불과 함께 시작되는 스페인의 여름
고슴도치가 알려 준 것
고산 평야, 물의 법칙
발끝 아래의 세계
이 숲은 처음부터 푸르지 않았다
오해를 부른 울음소리
산속 아이들의 수영 도전기
남편의 고질병, 사람 좋아하기
수평선을 향해 나아가는 마음
쉽게 자란 건, 쉽게 사라지지
여름을 이겨 내는 맛, 가스파초
가을,
조금 덜 가져도 충분한 계절
가을 열매는 선착순
친애하는 사냥꾼 아저씨에게
점점 작아지는 우리들의 식탁
밤에는 아무것도 아닌 게 빛날 때가 있어요
닭장 옆 코딩 수업
세 자매의 다락방 탄생기
산드라의 블로그, 세상과 연결되다
고산에서 배운 버섯 요리
겨울,
비워야 다시 타오를 수 있는 계절
장작이 타는 동안, 나에게 묻다
고객님, 발톱이 너무 길어요
서양 엄마들은 매일 빵을 굽지 않나요?
그리움에서 시작된 손맛
채식주의자의 엄마가 된 나
못 가르친 게 아니라 기다린 것
나는 잘 지낸다는 주문
가지지 않아도 즐길 수 있다
오르막과 내리막
비스타베야의 겨울 수프
Epilogue
[본 문]
바람이 오래 머물다 가는 넓은 땅, 시야가 트이는 맑은 하늘, 계절의 숨결이 천천히 스며드는 그 평야의 한 산자락에 우리는 조심스럽고 겸손하게 삶의 터를 내렸다. 이 땅의 오래된 시간 속에 살며시 끼어든 것처럼.
_ P.5
서로가 서로에게 필요한 존재가 되어, 함께 살아가는 생명들이 조용히 연결되는 계절. 그래서 봄은 늘 이렇게 생기 넘치고 다정한가 봅니다.
_ P.35
자연의 반응은 언제나 인간의 속도와 다릅니다.
_ P.37
라몬 아저씨의 말을 들을 때마다 느낍니다. 우리는 자연을 관찰하며 그 안에서 지혜를 빌려 살아가는 존재라는 걸요.
_ P.45
“100유로가 더 있다고 우리가 더 행복해질까?”
그 말에 저는 제 마음이 부끄러워졌습니다. 암에 걸린 친구 앞에서 너무 많은 계산을 하고 있었던 것입니다. 우리는 결국 매달 300유로를 전하기로 했습니다. 그 선택 이후, 우리 삶은 되레 더 가벼워졌습니다.
_ P.50
“엄마, 이 꽃은 뭐예요?”
한때 감탄의 대상이던 ‘꽃’은 이제 질문이 되었습니다. 여전히 반짝이는 눈으로 세상을 바라보는 아이들의 시선이 참 좋습니다.
_ P.62
“쉽게 자란 건, 쉽게 사라지지.”
남편이 툭 내뱉었습니다.
“그럼 우리는 트러플 같은 거네. 거친 땅에서 자라야 깊은 향이 나는.”
그가 웃으며 고개를 끄덕였습니다.
_ P.147
어떤 해는 포도를 따 먹을 수 있었고, 어떤 해는 배를 따다가 설탕 절임을 하고 케이크도 만들어 먹었습니다. 어떤 해는 양 떼에게 선수를 뺏겨 맛도 못 보고 지나갔고요. 사실 그 포도와 배나무는 야생에서 자라나 누구의 것도 아닙니다. 우리도 있으면 먹고 없으면 못 먹는 신세랍니다.
_ P.162
낮에는 그냥 스쳐 지나갈 존재들이 밤에는 유난히 세상의 중심이 됩니다. 누군가는 이름을 불러 주고, 누군가는 그냥 바라보고, 누군가는 조용히 손을 내미는 밤. 아무것도 아닌 것들이 빛나는 밤이었습니다.
_ P.178
불길이 활활 타오르면 집 안 가득 온기가 퍼집니다. 순간순간 사라지는 장작은 우리의 하루를 닮았습니다. 난로 앞에 조용히 앉아 생각합니다. 비우고, 채우고, 태우며 나는 무엇을 남기고 무엇을 내려놓아야 할까요.
나무는 살아서는 그늘을, 죽어서는 따뜻함을 내어 줍니다. 재가 되어서는 다시 대지로 스며들어 새로운 생명의 밑거름이 되지요. 우리의 하루도 그렇게 흘러가면 충분합니다.
_ P.215
“나는 좋아요! 잘 지내요!”
어쩌면 이건 나 자신에게 거는 주문일지도 모릅니다. 어제는 엉망이었고, 오늘도 겨우 버티고 있지만 그럼에도 나는 잘 지낸다는, 스스로를 다독이는 주문….
_ P.250
우리 가족의 하루는 자연이 주는 일감에 따라 달라지곤 합니다. 아이들은 학교에서 오자마자 열심히 사과를 땁니다. 평소에는 여유를 부리던 아이들도 이런 일에는 참 적극적입니다. 계절이 내어 주는 일을 따라가다 보니 우리는 어느새 ‘비움’과 ‘채움’의 태도를 익히게 되었습니다. 싹이 트고 잎이 무성해지는 봄과 여름을 보내고 나면, 열매와 잎을 하나씩 내려놓는 추운 계절이 찾아옵니다. 계절은 그렇게 비우고 채우며 다시 이어집니다.
_ P.258
겨울나무는 추운 계절에 잎을 돋우는 데 에너지를 쓰지 않습니다. 다시 도약할 계절을 위해 조용히 힘을 비축하지요. 지금 내가 불행하다고 느낀다면, 그건 새로운 행복을 맞이하기 위한 준비의 시간일지도 모릅니다.
_ P.259
산과 도시 사이, 오래된 나무들이 묵묵히 서 있는 이 자리에서 우리는 여전히 우리답게 살아가고 있다. 어디에 사느냐보다 어떤 마음으로 살아가느냐가 어디서든 우리를 굳건하게 지켜 줄 테니….
_ P.270
★김신지 작가, 나태주 시인, 이금희 방송인 추천★
나의 계절은 지금 어디쯤 와 있을까요
숨 가쁘게 살아온 시간을 돌아보게 하는 이야기
“바람이 오래 머물다 가는 넓은 땅, 시야가 트이는 맑은 하늘, 계절의 숨결이 천천히 스며드는 그 평야의 한 산자락에 우리는 조심스럽고 겸손하게 삶의 터를 내렸다. 이 땅의 오래된 시간 속에 살며시 끼어든 것처럼.”--- 〈프롤로그〉 중
《계절은 서두르지 않는다》는 그렇게 시작된다. 자연을 정복하거나 소유하는 대신, 그 시간 속에 잠시 깃들어 살아가는 삶. 작가는 스페인 고산 마을 비스타베야의 사계절을 지나며 인간 역시 자연의 일부라는 가장 단순한 감각을 다시 배워간다.
해발 1,200미터 평야에서 펼쳐지는 시간은 낯설지만, 이상하리만치 따뜻하다. 계절의 흐름을 따라가는 하루, 서로를 보살피며 이어지는 관계, 무심히 지나치기 쉬운 순간들 속에서 발견한 작은 변화와 기쁨들. 비스타베야의 빛과 바람을 따라가다 보면 자연의 온기가 어느새 마음 깊은 곳까지 스며든다.
작가는 자연을 관찰하며 살아가는 동안 삶을 대하는 태도 역시 조금씩 달라졌다고 말한다. 씨앗 하나가 싹을 틔우는 데도 시간이 필요하고, 열매가 익어 가는 속도도 저마다 다르다. 자연의 세계는 조급해하지 않는다. 인간 역시 자신만의 속도로 살아가는 존재라는 사실을 계절은 매번 새롭게 가르쳐 준다.
삶에 대한 통찰은 거창한 깨달음보다 작은 장면들 속에 더 자주 숨어 있다. 어느 날, 암에 걸린 친구를 위해 생활비를 보태기로 한 부부.
“100유로가 더 있다고 우리가 더 행복해질까?”
- 〈어떤 온기는 사라지지 않는다〉 중
계산하고 아끼려 했던 마음 앞에서 남편의 한마디가 오래 남는다. 결국 두 사람은 친구에게 매달 생활비를 넉넉히 보내기로 했고 뜻밖에도 삶은 더 가벼워졌다. 아끼는 사람에게 더 주고 싶은 마음이 오히려 자신들을 자유롭게 한다는 것. 많이 가지는 삶보다 중요한 건 ‘어떤 마음으로 살아가느냐’라는 사실을 책은 그렇게 살아낸 시간의 이야기로 전한다.
“삶은 결승선을 향한 달리기가 아니라
풀꽃을 마주치는 산책이라는 걸
이 책을 통해 다시 한번 배운다.”
- 김신지 작가 추천사 중에서
“쉽게 자란 건, 쉽게 사라지지.”
번개와 우박이 잦은 해에 오히려 향 좋은 트러플이 잘 자란다는 이야기를 나누다 남편이 툭 던진 말이다. 작가는 웃으며 받는다. “그럼 우리는 트러플 같은 거네. 거친 땅에서 자라야 깊은 향이 나는.”
짧은 대화지만 그 안에는 오래 견디며 살아온 사람만이 이해할 수 있는 시간의 무게가 담겨 있다. 이 책의 위로도 그렇다. 설명하거나 재촉하지 않는다. 그저 곁에 머물며 천천히 마음을 움직인다.
봄과 여름, 가을을 지나 겨울로 갈수록 책은 조금 더 깊은 질문으로 나아간다. 어제는 엉망이었고 오늘도 겨우 버티고 있지만 그럼에도 다시 살아가는 마음. 작가는 겨울나무를 바라보며 말한다.
“겨울나무는 추운 계절에 잎을 돋우는 데 에너지를 쓰지 않습니다. 다시 도약할 계절을 위해 조용히 힘을 비축하지요. 지금 내가 불행하다고 느낀다면, 그건 새로운 행복을 맞이하기 위한 준비의 시간일지도 모릅니다.”
- 〈오르막과 내리막〉 중
《계절은 서두르지 않는다》는 ‘천천히 살아도 괜찮다’고 말하는 책이 아니다. 그보다 조금 더 오래 남는 이야기를 건넨다. 더 빨리, 더 많이, 더 늦지 않으려 애쓰며 살아온 시간들. 이 책은 계절의 속도를 따라 살아가는 사람의 문장으로 우리가 잊고 지낸 삶의 감각을 다시 불러낸다.