인간이라는 환상처럼(문학과지성 시인선 634)

시공간 너머 우연한 만남에서 전송되는
처음 들어보는 이야기의 미래

음악은 선처럼 흐르지 않는 것이다.
너의 목소리는 수년 후에야 비로소
비과거적으로 돌아오고야 마는
빛살이 나의 귀를 뚫는 오후
―「플레이리스트」 부분

“슬픔 이후 종말 이후 재앙 이후/살아남아” “지속될 수 있다는 것만이/우리의 믿음”. 시집의 첫 시 「흑백 소음」은 어둡지만 끈질기다. 마음에 불안을 일으키는 세계의 소음이 덮쳐도 살아남아야 한다는 이 목소리는 어떤 결단처럼 읽힌다. 눈과 마음 그리고 ‘나’였던 생각을 가린 채 보고 듣게 되는 것은 무엇일까. 이어지는 시편들은 여리지만 때때로 우리의 삶을 부드럽게 다독이는 장면을 그린다. “바람에 종이 풍경이 흔들리고”(「소바」), “아름다운 동선을 지닌 새의 시뮬레이션이/푸른 하늘을 너의 마음속에 가져다 놓는다”(「우주 조류」). 주체의 이 의미 없음, 의지 없음을 드러내는 움직임은 불현듯 ‘나’의 어둠을 파고들어 눈앞에 전혀 다른 세상을 펼쳐놓는다. 각자의 자리에서 삶을 떠도는 “우리 안의 여린 박자”는 “처음 들어보는 이야기의 미래”(「소량 현실」)가 된다. 낯선 ‘너’와의 조우는 당장이 아니더라도 먼 훗날 기억을 일으켜 ‘나’의 입술을 열게 하는 새로운 언어의 시작점이 될 수 있다. 이처럼 하재연의 시에는 ‘너’라는 분명한 대상이 있지만 심리적 투사나 자아분열에서 비롯한 것이 아니라 생명 공동체적 시선에서 포착되는 것이며, ‘나’와 함께 우주적인 삶의 활로를 찾는 동행이다. “너를 발견했으므로/나는 이쪽의 문을 연다”(「새」)라는 시구에서 보듯 건물에 갇힌 새를 발견하고 출구를 열어 보이는 ‘나’가 있다. 그러나 “나는 너의 미래와 이어지지 않는 길로 접어든다”(「사구; 또는 사건의 지평선」). 하재연의 시에서 나타나는 독특한 연대성은 존재들이 공명하되 선형적 시간을 따라 서로의 삶에 일관되게 개입하지 않는다는 데 있다. 우연히 만나게 되는 ‘너’와 ‘나’는 한 공간에 있지 않을 때도 있고 같은 종(種)이 아닐 때도 있으며 각자 다른 시간에 놓여 있기도 하다. 주어진 경로를 이탈한 그들이 진심을 다해 나누는 것은 존재가 지닌 근원적인 아픔과 슬픔이다.

시의 화자는 유리문 바깥에 펼쳐진 봄, 유유히 흘러가는 목장의 구름과 바람에서 아름다움을 느끼기보다 “바깥의 아카시아 나무들로부터/가두어진 너의 팔딱이는 가슴팍을”(「씌어진 새」) 본다. “인간의 복식을 위해 품종이 개량된 양은 제 살집보다 더 무거운 털을 두”(「코다―구름과 바람의 현상학」)른다는 사실을 떠올린다. “발생한 슬픔을/발생하지 않은 슬픔으로/환원할 수가 없”(「암흑 사이」)어서 “서로에게 귀 기울이는 당김음이 되”리라는 결심으로 영혼을 깨운다. 화자의 이러한 태도는 미지에 맞서는 확률 실험과도 같다. 하재연의 시는 ‘모든 개체는 죽지만 생명은 이어진다’는 단정한 진실을 끝내 놓지 않는다. 인간을 벗어난 자리에서 비로소 인간다움을 생각하며 서러운 존재를 끌어당기는 이 장력을 ‘사랑’이라 불러도 좋을 것이다. 사랑이 다다른 곳에선 “우주에 서식하는 새들이/없는 날개를 꺼내//날아오르고 있다”(「소량 현실」). 빛을 좇는 ‘너’의 궤적을 기록하기. 이것은 곧 ‘나’의 생존을 위한 실마리가 된다.


동시다발의 우주적 탄생을 목격하며
비-인간의 자리에서 품는 인간의 마음

내 흐릿한 반영들이
호수 표면에서 빛나고 있습니다.

궁창의 뚫린 구멍으로
눈이 내리고 있습니다.

하늘 아래 흘러가는 나의 삶과
하늘 위에 발생하지 않은

너의 삶 사이에서
―「종의 기원—인간 시점」 부분

“어떤 삶에 개입하는 순간/재이의 시간의 틈새가 계속해서 벌어지기 시작한다”(「샤이닝」, p. 93). 시간의 틈새로 보이는 것은 때로 목격하기 두려운 장면이다. 죽음을 목전에 둔 생명들. 끝끝내 울음을 끌어내는 것들. 그러나 울음이 멎은 후 틈새로 쏟아져 내리는 것은 눈부신 빛이다. 찰나의 스침으로 ‘연속 재생되는 목소리’에 이끌려 ‘나’는 사랑이 만든 길로 나아간다. 그것은 곧 ‘나’의 미래가 된다. 어둠을 통과하며 “겨울과 봄 사이에 생겨난 계절의 이름을/붙여”(「암흑 사이」)주고 “기도하듯/배고픔을 쪼개 다른 배고픔에게 나누듯이”(「샤이닝」, p. 90) 띄엄띄엄 서로의 안부를 묻는다. 그 사이에 어떤 존재는 사라지고 흩어지지만 “빛의 태엽을 돌”(「코다—블라디보스토크에서 온 엽서」)려 현재에 영사되어 누군가의 삶의 일부가 된다. 그렇게 “너를 만나기 전의 삶으로 다시는/돌아갈 수 없다는 것을 알게 되는/시간이/나에게 온다”(「샤이닝」, p. 103). 하재연의 시 세계는 “희미한 것들이 아주 많이 떠”(「종의 기원—찰리 찰리 챌린지」)도는 세상에서 혼자가 아니기를 택함으로써, 떠도는 말과 혼의 안녕을 빌며 멸종이 아닌 재생을 꿈꾼다. 그리하여 시인의 언어는 천천히 영원에 가까워진다.

시집의 해설을 맡은 문학평론가 소유정의 말처럼, 하재연의 시는 “중심의 언어로는 포섭되지 않는 존재들이 서로를 감지하고 호출하는 장소”와 “하나로 수렴되지 않는 비동일성 속에서 느슨하고 지속적인 관계를 형성하다 잠시간 마주치고 반가워하는 일”을 그린다. 알 수 없는 미래에 기대어 ‘너’에게 한 걸음씩 다가가보는 일, 쉼 없이 살아 움직이며 ‘너’를 기다리는 일. 비선형적 시간 속에서 우리는 만나게 될 것이다. “괜찮아?//한 아이가 물어올 것이고/그것을 위해/나는 사랑을 하였습니다”(「비인칭 미래 시점의 일」).