보스턴의 첫 번째 마녀(토마토 화제의 문학)

1648년 6월 15일 보스턴, 한 여인이 마녀라는 죄목으로 교수대에 올랐다. 매사추세츠 식민지 역사상 최초의 마녀로 기록된 찰스타운의 산파이자 약초 치료사 마거릿 존스. 그리고 그녀의 곁에는 마지막 순간까지 그 손을 놓지 않으려 했던 남자, 토마스 존스가 있었다. 그는 우리가 거의 알지 못하지만, 누구보다 깊이 그녀를 사랑했던 마거릿의 남편이다.

 

『보스턴의 첫 번째 마녀』는 잔혹한 역사 속에 단 한 줄로만 남은 마거릿 존스의 이야기를, 그녀를 가장 가까이서 지켜본 남편의 시선으로 되살려 낸 장편 역사 로맨스다. 영국 케임브리지 대학교에서 17세기 매사추세츠 정착민 사회를 연구한 작가 안드레아 카탈라노는 "유명한 남자의 아내가 아니라, 한 여자의 남편을 주인공으로 삼는 소설을 쓰고 싶었다"는 결심으로 이 작품에 임했다. 작가는 역사의 변방으로 밀려난 여인과 이름조차 남기지 못한 남자에게 마침내 온전한 목소리를 돌려주었다.

 

이야기는 매기가 처형되고 두 주가 지난 어느 여름 아침, 보스턴을 떠나기 위해 웰컴호에 오른 토마스의 모습으로 시작된다. 그러나 그가 갑판에 발을 딛는 순간 배는 까닭 없이 기울고, 승객들은 그를 향해 외친다. "마녀의 남편이다! 저자도 사탄을 섬기고 있는 게 분명하다!" 결국 배에서 끌려 내려진 토마스는 친구 부부의 집으로 피신해, 처형 한 시간 전 매기가 남긴 마지막 부탁을 곱씹는다. 자신과 함께한 삶의 흔적을 모두 지워달라는 간절한 부탁. 그러나 그는 차마 태우지 못한 그녀의 예복을 펼치고, 비단 자락 깊숙이 숨겨져 있던 붉은 가죽 표지의 일기장을 발견한다. 그 일기 속에서 토마스는 17년 동안 안다고 믿었던 아내의 깊고 놀라운 비밀과 마주하게 된다.

 

장면은 천천히 매기가 살아 있던 시절로 거슬러 올라간다. 약초 향 가득한 부엌, 새벽길을 나서 산모의 분만을 돕던 매기와 그녀의 손끝에서 되살아나던 생명들. 그리고 마을 사람들의 신뢰를 한 몸에 받던 가구장이 토마스의 작업실 풍경. 끝내 아이가 찾아오지 않는 슬픔조차 두 사람에겐 서로를 더 깊이 끌어안게 만드는 빛이 되었다. 그러나 매기의 해박한 지식과 거침없는 말투, 순종을 거부하는 자존심은 기득권의 질투를 사며 '마녀'라는 이름으로 둔갑한다. 그녀의 손에서 살아난 이들조차 어느 순간 그녀를 향해 손가락질하기 시작한다.

 

남편 토마스의 사랑은 결코 화려하지 않으나, 위기의 순간마다 절제된 행동으로 그 깊이를 증명해 낸다. 처형의 날, 매기가 그의 관자놀이에 마지막 입맞춤을 청하던 순간 그의 약속은 바뀌었다. 그녀를 잊지 않겠다고, 당신의 이름을 끝까지 지켜내겠노라고.

 

이 작품은 인간성이 말살된 시대의 잔혹함을 정직하게 응시하면서도 끝내 사랑의 빛을 놓지 않는다. 17세기 매사추세츠의 흙내음과 약초 향, 부부가 나눈 소박한 농담과 긴 침묵이 페이지마다 생생히 살아 숨 쉰다. 이것은 단순한 마녀사냥 이야기가 아니다. 사랑하는 이를 잃은 한 남자가 그 사랑을 어떻게 지켜내는지, 그리고 시간의 잿더미 속에서 아내의 이름을 어떻게 되찾아내는지에 관한 묵묵하고도 위대한 이야기다.

[목 차]

프롤로그

 

1부 토마스

제1장

제2장

제3장

제4장

제5장

제6장

제7장

제8장

제9장

제10장

제11장

제12장

제13장

제14장

제15장

제16장

제17장

제18장

제19장

제20장

 

2부 매기

제21장

제22장

제23장

제24장

제25장

제26장

제27장

제28장

제29장

 

에필로그

 

작가의 노트

[본 문]

갑작스러운 불안이 찬바람처럼 그의 속으로 스며들었다. 만약 이 책에 무언가, 끔찍한 폭로가 담겨있어 지금까지 너무나 좋았던 것을 산산조각 내버린다면? 이 무해해 보이는 가죽 표지의 일기 속에 어둠과 악이 숨어 있어 항구에 정박한 배를 뒤집을 만한 힘이 있다면? 그의 심장이 두근거렸다.

_ p.21

 

그는 스튜의 사프란 향을 음미하며 미소 지었다. 그녀는 사프란 같았다. 아주 작은 소량만으로도 그의 식사, 또 그의 삶을 이국적이고 생경한 풍미로 변모시켰다. 그가 일찍이 한 번도 경험해보지 못한, 독특하고 유일무이하며 오로지 그녀만이 가질 수 있는 풍미였다. 누가 가을철 식물에서 그런 향신료를 찾을 수 있을 거라 상상이나 했을까? 누가 그의 삶에 이런 존재가 돌풍처럼 휘몰아쳐 들어올 만큼 운이 좋을 줄 알았을까?

_ p.34

 

하지만 토마스는 그 순간이 끝나길 원하지 않았다. 그는 그녀를 꼭 끌어안은 채, 점점 높이 떠오르는 달을 바라보았다. 달은 붉은색에서 주황색, 금색으로 변하다가 은빛 흰색으로 바뀌었다. 그녀의 몸이 자신의 몸에 닿는 느낌은 소원이 이루어진 듯했고, 그는 그 소원이 어디까지 이루어질지 지켜보려 했다. 그는 그녀의 손을 잡고 언덕 위로 다시 올라가 백마 조각상을 향해 걸어갔다. 멀리 말 꼬리 끝에서 쉬고 있는 두 연인의 웃음소리와 속삭임이 들려왔다. 토마스는 말의 목이 등으로 휘어지는 선을 따라 시선을 옮겼다. 그녀가 수줍어하며 숨바꼭질 같은 장난을 치기 전에, 그는 그녀를 거칠게 끌어당겨 하얀 석회질 바닥에 눕혔다. 그녀는 저항하지 않았다. 저항했다면 마법은 깨졌을 테고, 그는 그저 남들처럼 축제와 술이 있는 음악 소리를 따라갔을 것이다. 하지만 그는 운이 좋았다.

_ p.70

 

“당신이 나의 남편이 되어 준다면, 나는 당신의 아내가 되겠소.” 그녀는 그의 가슴 털을 입술로 살며시 건드렸다. 그는 그녀의 숨결이 자신의 피부에 스치는 것을 느꼈다. “당신의 여왕이 될게요.”“Banríon.” (반리온-여왕.)

_ p.72

 

차가운 바늘이 내 피부에 닿자 나는 심호흡을 하며 마음을 다잡았다. 하지만 통증은 없었다. 마르타는 바늘을 내 하트 모양 표식 속으로 밀어 넣는 듯했고, 바늘이 피부 아래로 미끄러져 들어가는 것처럼 보였지만 나는 아무것도 느끼지 못했다. 두려움에 감각이 마비된 걸까? “아무것도 안 느껴져.” 내가 말했다. 마르타가 바늘을 뽑아냈다. 우리 모두는 내 상처를 내려다보며 답을 기다렸다. 몇 초가 영원처럼 느껴졌다. 바늘에 눌린 자리에 살이 움푹 팬 듯했지만 아무것도 나오지 않았다. 피 한 방울도 보이지 않았다. “이게 증거야.” 마르타는 마치 처음부터 답을 알고 있었던 듯 말했다.

_ p.339

 

제임스는 몇 번 눈을 깜빡였다. “정말 안 보이나요? 정말 안 보여요?” 나는 간절히 애원했다. “여기 보세요, 그녀의 짙은 곱슬머리, 동그란 볼의 윤곽, 그 보조개, 보세요, 루비 같은 입술, 보세요, 내 손 위에 올려진 통통한 작은 손!” 나는 그가 더 잘 볼 수 있도록 손을 들어 올렸다. 제임스의 입술이 떨렸다. 그는 압도된 듯, 말문이 막혀 있었다.

_ p.355

 

우리 모두가 마음속으로 상상하는 최후의 순간은 저마다 다를 것이다. 진짜 침대 짚 더미가 아닌 가족들에게 둘러싸여, 신이 우리에게 허락하신 후손들을 바라보며 이름을 이어가는 모습. 우리 대부분이 꿈꾸는 이상적인 최후다. 어쩌면 병사들에겐 전장에서의 영웅적 죽음이 어울리고, 선장들에겐 물속의 무덤이 적절할지 모른다. 성직자라면 기도 중에 불려가는 것이, 출산 중 죽음을 앞선 어머니라면 영혼이 떠나기 전 태중의 열매를 안고 바라보는 것이 이상적일 테지.

_ p.375