다시 마음 짓기 - 무너진 삶을 설계하는 어느 건축사의 회복 기록

“무너진 삶의 도면 위에,

다시 살아갈 집을 짓다.”

 

정신증과 우울, 가족의 폭력,

무너진 일상 속에서도

끝내 삶을 포기하지 않은 한 건축사의 고백

 

“부실한 지반 위에 세운 삶은

어떻게 다시 견고해지는가.”

 

『다시 마음 짓기』는 무너진 삶의 한복판에서 다시 살아갈 방법을 찾아 나선 한 건축사의 회복 기록이다. 저자는 정신증을 동반한 주요우울장애로 삶의 구조가 무너져 내렸던 시간을, 건축의 언어로 차분히 실측하고 되짚는다. 환청과 망상, 극심한 우울, 병동의 시간, 그리고 다시 일상으로 돌아오기까지의 과정은 한 사람의 고통이자 치열한 재건의 기록으로 펼쳐진다.

 

이 책은 무너진 마음에도 구조 검토와 보강이 필요하다는 사실을 보여주며, 회복이란 단번에 완성되는 결과가 아니라 매일 다시 선을 긋는 과정임을 전한다. 저자는 자신의 붕괴를 이해하기 위해 삶의 가장 오래된 지층으로 내려간다. 가정폭력의 기억, 불안정했던 유년, 도망치듯 떠난 도시, 오래된 첫사랑과 이별의 상처는 마음의 지반을 흔든 원인으로 기록된다. 그러나 『다시 마음 짓기』는 상처를 단순히 고백하는 데 머물지 않는다. 무너진 이유를 살피고, 결함을 인정하고, 그 위에 다시 살아갈 수 있는 구조를 세우려는 성실한 자기 분석의 과정을 따라간다.

 

건축은 저자에게 직업이기 이전에 생존의 통로였다. 제도판 위에 선을 긋고, 기능대회를 준비하고, 가우디의 곡선에서 위로를 발견하며 저자는 무질서한 마음을 붙잡을 자신만의 질서를 배워간다. 직선처럼 버티기만 하던 삶은 어느 순간 곡선처럼 받아내고 흘려보내는 삶으로 조금씩 바뀐다. 그 과정에서 건축은 무너진 내면을 다시 세우는 언어이자, 삶을 지탱하는 가장 단단한 은유가 된다.

 

해운대의 바다에서 배운 ‘부력’처럼, 저자는 완벽히 단단해지는 대신 흔들리면서도 가라앉지 않는 삶을 선택한다. 『다시 마음 짓기』는 고통을 극복담으로만 포장하지 않고, 여전히 설계 중인 삶을 정직하게 보여준다. 무너진 자리에서도 다시 시작할 수 있다는 믿음을, 가장 구체적이고도 아름다운 방식으로 건네는 책이다.

[목 차]

프롤로그 | 여름, 마흔둘: 내 삶의 설계 하중이 초과되었다

 

1부 붕괴의 징후: 부실하게 지어진 마음의 기초

1. 2007년의 균열: 설계되지 않은 소음들

2. 손목을 긋던 밤: 스스로를 철거하려 했던 순간

3. 성수동의 새벽: 가짜 설계도로 자백한 살인

4. 부산역의 아침: 이정표 없는 도시를 헤매다

 

2부 지질 조사: 나를 무너뜨린 토양을 살피다

1. 폭력의 집: 부실하게 다져진 최초의 지반

2. 수영시장 골목의 밤: 무너진 벽체 사이로 불어온 찬바람

3. 도망치듯 떠난 천안: 안전 이격 거리를 확보하다

4. 초록빛 첫사랑: 부실한 지반 위에 세우려던 꿈

 

3부 구조 보강: 무너진 삶 위에서 다시 선을 긋다

1. 건축이라는 탈출구: 나만의 요새를 상상하다

2. 기능부의 훈련: 선 하나에 매달린 삶

3. 가우디를 만난 날: 직선의 폭력을 넘어 곡선의 안식으로

4. 금상, 그리고 탈출: 종이 위에 그린 탈출 허가증

 

4부 회복의 시방서: 다시 살아가는 법을 배우다

1. 철창 너머의 회색 하늘: 마음의 안전진단과 격리

2. 장산의 메아리: 폐쇄된 목소리를 틔우는 공정

3. 바다의 배움: 부력으로 지탱하는 유연한 삶

4. 쌍계사 108배: 지옥을 견디는 법을 배우다

5. 시장의 냄새: 현장의 근력을 회복하다

 

5부 완공과 감리: 마침내 삶을 살아간다는 것

1. 건축사 시험, 5년의 마침표: 내 인생의 준공 검사

2. 용서라는 설계: 검은 양복과 꽃다발의 화해

3. 동래역 4번 출구: 두 채의 집이 만나 마을이 되다

4. 해운대의 바다: 비상계단 끝에서 세운 울타리

 

에필로그 | 나는 아직 설계 중이다: 선명함과 흐릿함 사이

 

[부록: 마음 실측 일지]