펑펑 - 나를 울리고 너를 배반하며 이룩되는 케이팝 이야기

“케이팝을 생각하면 나는 늘 같은 시작점에 선다”

 

SNS를 뒤흔든 ‘슬픔의 케이팝 파티’ 기획자이자

『아무튼, 예능』 저자 복길이 내놓는 6년 만의 신작!

 

성숙 없고, 반성 없고, 의리 없고

그러나 사랑만큼은 발에 채도록 흘러넘치는

케이팝, 그 애증의 전당에 대하여

 

케이(K)라는 수식어에 지금의 명예와 위상을 부여한, 이제는 국위선양의 동의어가 된 케이팝을 바라보는 가장 내밀한 시각이자 가장 뜨거운 시선인 『펑펑』을 한겨레출판에서 펴낸다. 이다혜 〈씨네21〉 기자가 “읽으세요. 두 번 읽으세요. 주변에 퍼뜨리세요”라 추천하고, 이희주 소설가가 “케이팝에 대해 읽고 싶은 단 하나의 에세이”라 극찬한 『펑펑』은 2019년 현대카드 언더스테이지에서 선보인 케이팝 디제잉 공연 ‘슬픔의 케이팝 파티’의 기획자이자 국내 여러 예능 프로그램을 특유의 재치와 개성적 시선으로 풀어낸 『아무튼, 예능』의 저자인 복길이 6년 만에 펴내는 신작 산문집이다. 대중문화 전반에 걸친 폭넓은 지식과 날카로운 현실 인식, 독창적인 유머를 겸비한 복길은 2023년부터 3년간 〈씨네21〉에 연재한 ‘슬픔의 케이팝 파티’에 음악을 듣고 현실을 살아내며 벼린 최신의 사유를 더해 『펑펑』을 완성했다. 케이팝 안에 존재하는 삶의 깨달음과 기억을 쏟아낸 이 책은 대중문화 비평서이자 오랜 케이팝 리스너의 청취록이다. 또한 음악을 기반으로 하는 수많은 콘텐츠를 통과하지 않고는 삶을 살아낼 수 없는 이들의 비밀스러운 일기이자 케이팝을 사랑하여 상처받은 우리 모두의 눈물 자국이다.

 

1990년대부터 2020년대에 이르기까지 케이팝 역사에 이름을 남긴 케이팝 아티스트와 그들의 곡을 아우르는 『펑펑』에는 케이팝이라는 단어가 생기기 전부터 ‘케이팝적’ 형식을 완성시킨 솔로 가수부터 케이팝의 전성기를 연 초창기 아이돌, 착취적 케이팝 문화의 원흉이자 희생양인 팬과 아티스트, 그리고 그것을 사랑하지 않을 수 없어 슬퍼져버린 우리의 찬란하고도 애틋한 모습이 겹겹이 포개어져 있다. 이토록 달고 쓴 케이팝에 대해 쓰기 위해 복길은 즐거움과 외로움, 배신감과 결속감, 해방감과 죄책감 등 일생 전반을 아우르는 감정의 기억들을 낱낱이 동원했다. 이삿날 친구와 쟁반짜장을 먹으며 티아라 무대의 비장미를 논하고, 몬스타엑스의 노랫말에서 청소년기의 사랑과 동경을 떠올리고, 사랑이 찾아오길 기다리기에 앞서 사랑을 결행하는 자의 용기를 케이팝에서 길어내는 복길의 일상을 들여다보며 독자는 자신의 인생 역시 케이팝에 깊이 연루되었음을 인정하지 않을 수 없을 것이다.

 

멀리서 들려오던 싸구려 앰프의 웅웅거리던 저음이 사람의 흐느낌으로 변할 때 받았던 충격. 매캐한 폭죽 냄새가 사람들의 체취와 뒤섞여 내 피부로 스며들던 감각. 무대 위의 조명은 꺼진 지 오래지만 나는 무대 아래에서 우비 입은 사람들을 한참이나 지켜봤다. 비 한 방울 떨어지지 않는 밤에 흠뻑 젖어 축축해진 사람들을. ‘역시 도망치고 싶었던 건 나뿐만이 아니었어.’ 집을 떠나 허상을 좇는 사람들. 눈을 뗄 수 없었다. 처음부터 무대가 아닌 그들에게 닿는 것이 나의 목적이었다는 듯. _‘들어가며’에서

[목 차]

들어가며

 

1부 내 심장을 죽이지 못한 케이팝

아무리 애를 써도 넌 내 안에 있어

모두 변한다 해도 난 변하지 않겠어

갔어 오지 않아

한심한 꼬라지들 구제불능아라고

정말 혼돈의 끝은 어딜까

나는 너를 잊어도 넌 나를 잊지 마

내 목숨조차 아깝지 않을 사랑이었어

어떻게 널 두고 나 가나

망설이는 사랑

 

2부 계속 우는 여자

너만이 날 울게 하는

서른이 넘기 전에 결혼은 할런지

사랑도 사람도 너무나도 겁나

내가 미쳤어 정말 미쳤어

그 속에 내 몸이 다 타도록

어느 깊은 밤 길을 잃어도

기뻐서 울었고 슬퍼서 울었어

넌 Roller Coaster

너를 만난 건 어느 추운 겨울날

 

3부 케이팝 안에서 우리는

날 밀어내도 깊어지는 이 사랑을 봐

자꾸 떠오르는 그대의 웃음소리

서러워도 어쩌겠어

잘가 너무나 사랑했었어

그대 나에게만 잘해줘요

온 세상이 도니까 덩달아 나도 돌아

샴푸가 되고 싶어

우린 처음부터 외딴 별

아직도 니 얼굴이 이렇게 생생한데

난 영원히 널 이 기억에서 만나

 

4부 너와 나의 노래

너 나 알아?

네가 있는 시간에서 죽어갈 거야

이제 그대에게 비밀은 없어

보이지 않는 마음의 끝이여

괜찮아 조금도 난 겁나지 않아

완전 반해 반해버렸어요

내가 너로부터 그걸 느껴 사랑을

가라 가라 갇혀 확 갇혀

오직 하나뿐인 그대

나의 눈물 속에서 넌 지금도

이제 남은 건 절망뿐이야

막지 못해 널 사랑하기 때문에

 

대담_복길×골게(‘슬픔의 케이팝 파티’ 기획자 겸 디제이)

머물며

[본 문]

한국 대중음악 평론가들은 언젠가부터 “케이팝이 무엇인가?”라는 질문에 답할 때 당장 세상에서 사라지고 싶다는 표정을 짓는다. (그들의 얼굴을 직접 본 적은 없지만 진저리를 치는 글의 서문에서 이미 허옇게 질린 얼굴이 보이는 듯하다.) 하지만 성실함을 무기로 살아가는 프리랜서인 그들은 피곤을 이겨내고 사람들에게 그것(케이팝)의 범주를 몇 번이고 다시 설명한다. 각자 해석은 달라도 이들의 설명은 하나의 공통분모에서 시작된다. 역사, 정치, 산업, 문화적 측면을 배제하고 케이팝을 단순히 하나의 음악 장르로만 이해하고자 하는 것은 결국 케이팝을 모르고 싶다는 얘기에 불과하다는 전제가 그것이다.

_ p.21

 

분명 헤어질 때쯤 ‘케이팝 같은 거 그만 좋아해라……’ 같은 말을 하려 했는데 다음에 만나면 나도 포토 카드를 주고 싶다는 말로 그를 배웅했다.

_ p.37

 

흔히 케이팝 문화를 ‘환상을 사고파는 일’에 비유한다. 케이팝은 나의 현실인데 왜 환상이라는 건지 토를 달고 싶지만…… 또 그것만큼 케이팝을 관통하는 비유는 없다. 먼저 아이돌 멤버의 입장에 서보자. 그들은 콘서트에서, 공개방송에서, ‘버블’에서 팬 여러분을 사랑한다는 말을 입버릇처럼 한다. 하지만…… 어떻게? 얼굴도 사연도 모르는 ‘여러분’을 어떻게 진심으로 사랑한다는 건데?

_ p.53

 

‘덕질’을 하다 보면 종종 “아이돌과 팬이 나누는 사랑은 진짜(reality)일까?”라는 질문에 부딪친다. 그럼 나는 언제나 “그것은 당연히 만들어진 허상에 불과하니 부질없고 소모적인 활동을 당장 멈춰야 한다”라고 주장하지만, 내 주장이 강하면 강할수록 잊을 수 없는 덕질의 추억들이 ‘진심이야?’ 하듯 내 뒤통수를 뾰족한 것으로 찌른다.

_ p.76

 

철저히 설계된 사랑의 볼모가 되어 자책과 회피를 반복하다 몇 번이고 무너지는 사람들. 그러나 광적이고, 자멸적이며, 폭력적일지라도 결코 가짜이지 않은 그들의 사랑. 나는 이루어질 수 없는 사랑은 시작조차 말라는 오래된 금언 앞에서 생각한다. 처음부터 꿈이었던 사랑을, 그러나 꿈인 줄 모르고 사랑했던 시간을.

_ p.78

 

그러니까 낙원상가는 더럽고 역한 것들을 밀어내고 탄생했지만, 도시란 그렇게 인위적인 방식으로 폐쇄될 수 없는 것인지 그곳은 다시 더럽고 역한 것들의 랜드마크가 되었다. 허물고, 짓고, 모여들고, 내쫓는 역사가 레이어드 된 동네. 도시를 ‘기획’하는 것에 실패했다는 점이 정말 서울답지 않은가? 서울은 영원히 신도시가 될 수 없다. 더러운 것은 생명력이 강하다. 쓰레기 집에 살던 나는 왠지 그곳의 역한 냄새에 기운을 받아 은둔하는 생활을 끝내자고 결심했다.

_ p.95

 

긴장감과 함께 아래로 떨어지는 느낌에 온몸이 쭈뼛해진다. 잠시 죽음을 경험한 기분. 그 기분을 제대로 만끽할 새도 없이 열차는 고속 주행 코스에 진입하고 모든 생각을 지워주겠다는 듯이 거침없이 질주한다. 그러니까 청하의 〈Roller Coaster〉는 이때 느낀 감정의 일체를 고스란히 구현한 음악이다.

_ p.134

 

퍽킹 패뷸러스 뮤직에 어울리는 곡을 들어야 했다. ‘듣자마자 충격을 받았다!’라는 표현을 딱 한 곡에 쓸 수 있다면 나는 루나의 〈Free Somebody〉에 선사할 것이다. 명상을 위해 만들어진 것 같은 곡조와 그것이 절로 탄생시킨 듯한 가사. 불규칙하게 뛰는 건반 사이로 무겁게 내려오는 베이스, 거기에 또 하나의 악기처럼 스며드는 루나의 보컬.

_ p.190

 

다만 기억하시길. 이건 어디까지나 “너는 빠져”란 말에 긁힌 나 같은 심약한 아줌마에게만 해당하는 얘기란 것을. 그런 말들에 전혀 동요하지 않는다면 당신은 기개와 품위를 타고난 군자가 틀림없으니 부디 등불처럼 당당히 걸어가시라.

_ p.219

 

그런 문제 때문에 파티를 그만하자고도 했었죠. 그 사람들을 상대하기 싫어서가 아니라 ‘케이팝으로만 디제잉을 한다’라는 어디에서도 환영 못 받을 짓을 어떻게든 밀어붙여서 ‘케이팝을 여자들이 즐기는 문화로 만들자!’라는 원대한 포부를 실현하려고 했는데, 그게 쉬운 일이 아니라는 걸 알게 된 거죠.

_ p.290