마틴 루서 킹 - 분노를 전략으로 민권에서 인권으로(Philos 시리즈 52)

역사는 그를 ‘평화주의자’로 기억하지만

미 정부는 ‘냉철한 전략가’로 두려워했다

꿈을 앞당긴 것은 희망이 아닌, ‘전략’이었다

최신 FBI 기밀문서, 인터뷰 수만 건으로 복원한 20세기 혁명적 인물의 심층 역사

★ 2024 퓰리처상 수상(전기 부문)

★ 2023 버락 오바마가 가장 사랑한 책

★ 뉴욕타임스 · 타임 · 워싱턴포스트 · 아마존 ‘올해 최고의 책’

마틴 루서 킹에 대한 철저한 고증과 인터뷰 등 새 자료 수만 건을 바탕으로 한, 결정판 평전이 아르테 필로스 시리즈 52번 도서로 출간되었다. 이야기의 거장이라 평가받는 조너선 아이그가 최근 공개된 FBI 문서와 사적인 편지, 미발표 구술 녹음본을 토대로 복원한 킹의 초상으로, 2024년 퓰리처상을 수상했다. 뉴욕타임스 · 타임 · 워싱턴포스트 · 아마존은 “올해 최고의 책”으로 선정했으며, 버락 오바마는 이 책이 묘사한 민권운동 지도자의 다면성과 고뇌를 탁월하게 평가하며, “가장 사랑하는 책”이라 추천했다.

역사가 기억하는 ‘평화주의자’, 미 정부가 두려워한 ‘냉철한 전략가’. 이 평전의 가장 큰 특징으로, 치밀하고 혁명적인 전략가로의 킹을 조명한다. 그는 소로, 다윈, 니체, 마르크스 등의 사상을 철학적 무기로 삼았으며, 정교한 전략으로 ‘분노’를 무기 삼아 사회를 뒤흔들었다. 당시 미 정부와 FBI 수장 J. 에드거 후버는 그를 “미국에서 가장 위험한 흑인”으로 규정하고, 감청과 협박 등 집요한 감시와 공작을 펼쳤으며, 저자는 이를 “역사학자의 탐정적 사고, 시인의 서정적 정밀함”(루이스 V. 볼드윈)으로 스릴러영화를 방불케 하는 서사적 에너지로 세밀히 묘사한다.

우상화된 영웅의 이면, 번민하는 인간의 초상. 저자는 영웅의 초상 뒤에 숨겨진 한 인간의 내면에도 깊숙이 다가간다. 평생 동안 평화적 시위를 이끌었지만 정작 자신은 내면의 평화를 찾지 못해 자기 회의와 우울증에 시달렸던 나약한 인간의 결함을 숨김없이 드러낸다. 백인들의 테러와 경찰의 폭력에 짓눌리면서도, 몽고메리 버스 보이콧 연설에서 “공의가 물처럼, 정의가 마르지 않는 강물처럼 흐를 때까지”(186쪽) 싸워 나간 끈질기며 급진적인 운동가의 면모를 입체적으로 펼쳐 낸다.

킹의 시대는 흑인과 백인이 철저히 분리된 사회였다. 음수대, 화장실, 식당 등 공용 공간은 곧 백인 전용이었고, 이를 위반하면 가혹한 폭력이 뒤따랐다. 이에 킹은 몽고메리, 워싱턴, 버밍햄, 셀마, 멤피스의 거리에서 오래된 인종 분리의 악습을 끊어 내고자 사람들을 이끌었다. 그는 흑인의 정신을 일으켜 민권운동을 전개했고, 비폭력 사상으로 무장한 행진을 전국에 전파했다. 나아가 베트남전쟁에 반대하며 평화운동에 앞장섰고, 빈곤을 퇴치하기 위해 자본주의의 병폐를 비판하기도 했다.

폭력에 굴하지 않는 행동으로 가장 애도받는 순교자이자 위대한 인간의 반열에 오른 마틴 루서 킹. 그가 외친 인종적, 경제적, 사회적 정의는 과거의 역사가 아니라 현재에도 여전히 시급한 과제이다. 이 책은 스탠퍼드대학교 종교학 교수(킹연구교육원 소장) 르론 A. 마틴의 추천 평처럼 “우리 자신의 인간성을 직시케 하며, 오늘날까지 지속되는 사회적 악에 맞서 증언하라는 촉구”로 이 시대를 살아가는 우리에게 묵직한 울림을 선사한다.

[목 차]

프롤로그

1부

1. 스톡브리지의 킹 가족

2. 마르틴 루터

3. 스위트오번

4. “흑인의 미국은 여전히 쇠사슬 아래”

5. 열린 커튼

6. “책임감”

7. 신학생

8. “미친 듯이, 미친 듯이 사랑에 빠졌어요”

9. 행진

10. 역동적인 힘

11. 표절과 시

12. 기드온의 용사들

13. “촉발 요인”

14. “내 영혼은 자유롭도다”

15. “우리는 더 이상 토끼가 아니에요”

16. 경고

2부

17. 앨라배마의 모세

18. “재채기하지 않아 다행이에요”

19. 순례

20. 몽고메리를 떠나다

21. “케네디, 구출에 나서다”

22. 새로운 노예해방선언

23. 유혹과 감시

24. “그냥 이 안에 들어 있을 뿐”

25. 버밍햄교도소

3부

26. 꿈, 1부

27. 꿈, 2부

28. “가장 위험한 니그로”

29. 올해의 인물

30. 준법상의 문제

31. 상

32. 국장

33. “존재감”의 새로운 감각

34. 쇠지레

35. 셀마

36. “내 일의 진정한 의미”

37. “빛나는 순간”

38. 타오르다

39. 주의하라, 그날을

40. 시카고

41. 블랙파워

42. “킹은 알아듣기 바란다”

43. “쉽지 않은 시기”

44. 가치의 혁명

45. 부디 멤피스에 와 주시기를

에필로그

주

감사의 말-사랑의 공동체

인터뷰 대상자 명단

찾아보기

[본 문]

킹이 등장하기 전까지 독립선언문과 미국헌법에 담긴 약속은 공허했다.(10쪽)

킹은 성자도 상징도 아닌 한 사람이었다. 손톱을 물어뜯고 텔레비전 퀴즈 쇼를 보며 소리를 질렀다. 자녀들 몰래 담배를 피웠다. 톱시라는 작고 하얀 개를 키웠다. 가슴에는 흉터가 하나 있었는데, 1958년에 대동맥 옆에 박혔던 상아색 손잡이가 달린 편지 칼을 제거한 수술 자국이었다. 그는 피부가 너무 민감해 면도기를 쓸 수 없었다. 밤잠을 설쳤지만 낮잠은 잘 잤다. 회의에 늘상 지각했다. 침례교 목사가 하는 농담이 더 잘 먹힌다는 사실을 안 후로 짓궂은 농담 실력이 늘었다. 그 당시에는 주위에서 기이하게 여길 정도로 아내 코레타에게 의존했다. 그러면서도 자꾸만 바람을 피웠고, 연방수사국(FBI)에서 자신의 가정과 평판을 망치려고 전화와 호텔 객실을 도청한다는 사실을 알고서도 멈추지 않았다. 친구들 사이에서 두 번째 아내로 통하던 한 여성과 오랫동안 친밀한 관계를 유지했다.(12쪽)

킹은 운율과 리듬감이 있는 이 노설교자의 설교문을 동경해 공책에 비슷한 구절을 끄적여 두었다. 차분하고 냉철한 지성으로 설교하라는 백인 교수들의 가르침을 받아들이긴 했지만 언젠가 자신의 설교를 들을 신도들을 잊지 않았고 복음이 사회 변화에 쓰일 수 있다는 사실도 잊지 않았다. 킹은 바버에게 소수집단이 성공할 기회를 잡으려면 비폭력적인 혁명을 일으켜야 할 것이라고 말했다. “산술적으로 보면 알 수 있죠.” 말년에 킹은 흑인과 백인 청중 모두에게 영감을 주는 메시지, 인종 정의를 모두에게 꼭 필요한 일로 들리게 하는 메시지, 신학과 지리학의 경계를 넘나들며 폭력을 쓰지 않고 인종 격차를 없애려면 양쪽 모두 행동해야 한다는 메시지를 전달하는 능력으로 천재성을 드러낸다. 그는 애틀랜타에서 보낸 어린 시절과 부모와 조부모로부터 들은 이야기를 통해 미국이 흑인 문화와 백인 문화의 산물, 서로 다른 집단의 충돌과 혼합의 산물임을 알고 있었다.(103쪽)

1944년에 맥스웰공군기지 인근에서 일하던 비올라 화이트라는 여성이 버스 좌석을 양보하기를 거부했다는 이유로 구타당하고 체포된 사건에 관해서도 알고 있었다. 화이트는 유죄판결을 받고 항소했지만 법원 측에서 기일을 잡아 주지 않았다. 오히려 자기 딸이 경찰관에게 붙들려 강간당하는 보복을 당했다. 분노한 그레이는 E. D. 닉슨의 조언에 따라 교사가 되려던 계획을 접고 변호사가 되기로 했다.(167쪽)

몽고메리에 남은 킹은 지역사회의 중요한 문제에 관여했는데, 그중에는 공포라는 문제도 포함되어 있었다. 백인은 수 세기에 걸쳐 공포를 이용해 흑인을 억압해 왔고 공포를 극복하려면 시간을 들이고 힘을 합해야 했다. 킹의 교인 중 한 명인 도러시 캘훈은 이렇게 말했다. “흑인 어린이들은 굳이 배운 적이 없는데도 공포를 안고 있었어요. 그 시절의 흑인 중 누구도 자기가 언제 처음으로 공포를 인지했는지 말할 수 없었지만 공포는 항상 존재했어요.”(171쪽)

그래도 시 관료들은 꿈쩍도 하지 않았다. 그들은 킹이 보이콧을 위해 모은 기금으로 자기 주머니를 불리고 있다는 소문을 퍼트렸다. 아마 공산주의자일 외부의 선동가들이 이 운동의 진정한 배후 세력이라고 속삭였다. 모빌의 FBI 지국에서는 워싱턴에 있는 상사, J. 에드거 후버 FBI 국장에게 정보를 전송하기 시작했다.(196쪽)

1956년 어느 봄날, 킹은 유명한 가수이자 배우에게 후원 권유차 전화를 걸어 이렇게 말했다. “벨라폰테 씨, 당신은 저를 모르시겠지만 저는 마틴 루서 킹 주니어라고 합니다.” 벨라폰테는 이렇게 말했다. “오, 알죠. 모두가 당신을 아는걸요.” 벨라폰테와 새미 데이비스 주니어 같은 유명인은 자기의 명성과 부를 활용해 킹의 대의에 기여하기를 열렬히 바랐다. 벨라폰테는 이렇게 회고했다. “그는 조금 불안해 보였어요.…… 자기가 어디로 가고 있는지 몰랐기 때문에 …… 사명이 그리 명확하지 않았기 때문에 당시 저에게나 다른 사람들에게 접근할 때 자신의 사명을 어떻게 전달해야 할지 잘 몰랐어요.”(217쪽)

러스틴은 감명을 받은 동시에 혼란스러웠다. 연설문에 딱히 특별한 내용이 없었는데도 킹은 흑인과 백인 가릴 것 없이 청중에게 뜨거운 감동을 주었다. 훗날 킹의 연설에 담긴 요소를 분석한 학자들은 그가 최고의 실력을 지닌 가수가 쓰는 기술을 많이 활용했다고 결론지었다. 그는 박자를 조절해 청중이 자기와 함께 움직이는 듯이, 함께 노래하고 싶어 하는 듯이 느끼게끔 속도를 끌어올렸다. 화성을 활용해 음조를 바꾸어 가며 절대 단조롭지 않고 선율처럼 느껴지도록 연설했다. 또한 청중이 자기 말을 되짚어 보기를 원할 때는 잠깐 멈추고 모두가 같은 말을 느끼기를 원할 때는 쉬지 않고 구절을 반복하는 등 능숙하게 리듬을 조절했다.(236쪽)

남편이 자리를 비우면 교인들은 코레타에게 지도력을 기대했다. 남편의 명성에 따라 코레타는 몽고메리, 모빌, 시카고, 필라델피아, 뉴욕 등지에서 열리는 모금 행사에서 노래해 달라는 초대를 받았다. 뉴욕 공연에서는 세계에서 가장 유명한 음악가인 듀크 엘링턴, 해리 벨라폰테와 함께 무대에 올랐다. 자기만의 경력을 쌓는 것과는 달라도, 전기작가 L. D. 레딕이 썼듯이 “코레타는 자기의 꿈을 그만큼 실현할 수 있어서 행복했다”.(241쪽)

흑인 사회는 정치적 힘은 별로 없었을지라도 흑인과 백인 청중에게 인기를 얻고 미국 문화를 바꾸어 놓은 재키 로빈슨, 듀크 엘링턴, 리나 혼, 어사 키트, 리처드 라이트, 척 베리, 해리 벨라폰테, 제임스 볼드윈, 루이 암스트롱과 같은 이들이 있었다. 여기에 이제 인종차별은 비애국적이며 하느님 앞에서 죄가 된다고 선언하며 추종자를 끌어모으는 화면발 좋은 젊은 설교자가 나타난 것이다.(243쪽)

1963년 여름은 아마도 킹이 선지자이자 정치인으로서의 역량이 정점에 오른 때였을 것이다. 무엇이든 할 수 있으되 확실한 것은 아무것도 없었다. 코레타와 데이트하던 학생 시절에 킹은 언젠가 자신이 짐크로체제를 끝장내겠다고 맹세했다. 케네디가 강력한 민권 법안을 만들어 내고 미 전역의 기업체가 분리 정책을 폐지한다면 킹은 그 약속을 지켰다고 주장할 수도 있었다. 인종차별이 즉시 사라지지는 않을지라도 자녀들은 법적인 분리 정책이 없는 나라에서 자랄 수 있었다. 그러면 어떻게 할 것인가? 언젠가 킹은 W. E. B. 듀보이스와 벤저민 메이스의 발자취를 따라 가르치는 일을 하고 싶다는 바람을 표현했다.(391쪽)

킹은 민권 법안을 마련하는 과정에 직접 참여하지 않았고 그 일은 대부분 도시연맹의 휘트니 영과 NAACP의 클래런스 미첼, 로이 윌킨스 등이 맡았다. 그 대신 킹은 8월에 의회 압박을 주목적으로 삼아 워싱턴으로 향하는 대규모 행진을 열 계획이라고 밝혔다. 이 행진은 A. 필립 랜돌프가 1941년부터 주장해 온 것이었다. 킹이 랜돌프의 행진을 지지한다고 선언하자 SNCC, CORE, 도시연맹, NAACP 모두 동참하기로 했다.(396쪽)

1963년 9월 15일 버밍햄의 식스틴스스트리트침례교회에서 준비한 청년의 날이었다. 몇 달 전에 청년들이 길 건너편에 있는 경찰견과 물대포에 맞닥뜨리기에 앞서 모여서 기도하고 노래했던 바로 그 교회였다. 거기서 다이너마이트 15개가 폭발해 붉은 벽돌로 된 교회 건물 동편이 날아갔다. 지하실에 들어간 구조대가 잔해에 깔린 어린이 네 명의 시신을 찾아냈다.…… 카림 압둘-자바는 이렇게 회고했다. “남부 흑인 설교자들의 공허한 도덕적 분노와 남부 언론의 냉담한 보도, 존 F. 케네디 백악관의 위선을 지켜보는 사이에 제 세계관이 확실히 자리를 잡았어요. 저의 신앙은 무너졌고 …… 그 여자아이들을 죽인 사람이 누구건 간에 기꺼이 죽여 버리겠다는 심정이었어요.”(433~434쪽)

버밍햄 살인사건이 벌어지고 68일 후, 댈러스에서 저격수가 케네디 대통령을 쏘았다.…… 케네디가 사망했다는 것을 알게 된 킹은 한참 동안 침묵에 잠겼다. 마침내 그가 입을 열었다. “내게도 이런 일이 일어나겠죠.” 코레타가 남편의 손을 잡았다. 위로가 될 말을 해 주고 싶었지만 할 말이 떠오르지 않았다. 코레타는 이렇게 회고했다. “‘그런 일은 없을 거예요’라고 말하지 못했어요. 그의 말이 맞는 것 같았어요.”(435쪽)

카메라 플래시가 터지는 가운데 두 사람은 미소 지었다. 킹은 서른넷으로 맬컴보다 네 살 어렸다. 킹은 내부자, 맬컴은 외부자였다. 킹은 대학교에서, 맬컴은 교도소에서 교육받았다. 두 사람은 상대를 경쟁자로 삼는 것이 유용하다는 사실을 알아차렸다. 킹은 권력자들이 동시대에 더 적대적인 이들과 상대하고 싶지 않다면 자신에게 주의를 더 기울여야 할 거라는 입장을 밝혔고, 맬컴은 청중을 향해 그들의 분노가 정당하다고, 언제까지나 자제력을 발휘할 필요는 없다고, 킹이 실천하는 것과 같은 그런 인내심을 모두가 지켜야 하는 것은 아니라고 말하며 감동을 주었다.(453쪽)

나중에 레비슨은 한 인터뷰에서 킹을 깊은 죄책감에 시달리면서 책임감에 짓눌리고 부족한 존재라는 느낌에 우울해하는 사람으로 묘사했다. 그와 가장 가까이 지냈던 이들은 자주 그의 정신 건강에 관해 언급했다. 코레타는 이렇게 말했다. “노벨상 여정 내내 마틴이 얼마나 우울한 상태였는지는 가족과 가까운 활동가들만 알았어요. 행복해야 마땅한 때였지만 …… 그는 그 소문이 운동에 얼마나 해를 끼칠지, 흑인들이 어떻게 생각할지 염려했죠. 계속해서 걱정에 잠겨 있었어요.…… 우리는 그가 우울감에서 벗어나도록 도와주려고 애써야 했고 …… 외부에서는 그가 무엇을 견디고 있는지 전혀 몰랐어요.”(498쪽)

류조는 한 차 가득 태운 행진 참가자들을 셀마에 내려 준 뒤 사람들을 더 태워 주려고 SCLC의 다른 자원활동가와 함께 몽고메리로 다시 차를 돌렸다. 시골 지역인 라운즈카운티의 한적한 고속도로를 지나던 중에 다른 차에 타고 있던 KKK 단원 네 명이 류조와 동행을 발견했다. 단원들은 백인 여성과 흑인 남성이 동승한 모습에 격분해 올즈모빌을 향해 총을 쏘았다. 류조가 사망했다. 동행은 살아남았다. 이튿날 아침, J. 에드거 후버가 존슨 대통령에게 전화를 걸어 FBI가 류조를 살해한 자들을 파악했으며 곧 체포하겠다고 보고했다. 후버는 KKK 단원 네 명 중 한 명이 FBI 정보원이었다고 했다.(548쪽)

SCLC의 또 다른 활동가 캐럴 후버는 킹 박사가 전략적으로 상당히 까다로운 문제에 대해서는 아내의 의견을 존중하고 따랐던 것이 틀림없다고 말했다. 후버는 이렇게 말했다. “코레타는 킹의 중요한 문제들에 상당히 깊이 관여했어요. 그는 아내의 견해를 진심으로 귀하게 여겼고요.”(562쪽)

“현재 흑인 공동체 내에 폭력을 옹호하는 집단이 있다는 데는 동의합니다. 제가 보기에 이 집단은 소수입니다.…… 목소리만 큰 이 집단이 니그로 공동체에 실질적인 해를 끼칠 수 있다고는 보지 않습니다.…… 저는 ‘블랙파워’라는 외침은 근본적으로는 니그로를 위한 정의를 실현하는 데 필요한 변화를 일으키기를 주저하는 백인 권력에 대한 반응이라고 판단합니다.”(618쪽)

기자들과 이야기할 때는 미소를 거의 보이지 않던 킹이 알리와 함께하면서 풀어졌다. 어느 기자가 두 사람에게 사적인 면담에서 무슨 대화를 나누었냐고 묻자 킹이 답하기 전에 알리가 나서서 이렇게 말했다. “별거 없어요. 저희는 흐루쇼프와 케네디 같은 친구 사이라 …… 여기서 무슨 이야기가 오갔든 저희 둘만의 일일 뿐입니다.”(645~646쪽)

킹을 단조롭게 기리는 우리의 방식에는 대가가 따른다. 그의 철학적 지적 업적이 퇴색된다. 변화를 자극하는 그의 힘이 약해진다. 미국인이 흑인을 대통령으로 선출하고 그 대통령이 집무실에 킹의 흉상을 놓은 후로도 이 나라는 여전히 인종차별주의와 민족주의, 문화적 분열, 주거 및 교육상의 분리, 경제적 불평등, 폭력, 그리고 정부나 다른 누구라도 나서서 이러한 문제를 해결하리라는 희망이 사라지는 느낌에 시달리고 있다.(697쪽)