일기장은 비웃질 않아

『일기장은 비웃질 않아』는 잘하고 싶지만, 실수가 잦고, 단단해지고 싶지만 쉽게 흔들리는 순간마다 일기장을 펼치며 말로 표현하기 어려운 감정을 기록해 온 에세이입니다. 초판 출간 이후 새롭게 손본 개정판에는 표지 변화와 함께 책의 결을 더욱 선명하게 보여주는 글이 몇 편 추가로 수록되었습니다. 일기는 잘 써야 하는 기록이 아니라, 어떤 날의 나라도 조용히 받아주는 피난처였습니다. 일기를 써도 마음이 나아지지 않을 때면 나를 있는 그대로 바라봐주는 사람들과 내 편이 되어주는 듯한 이야기들이 다시 살아갈 힘이 되어주었습니다.

이 책은 "나만 그런 게 아니었구나"라는 안도감을 건네며, 평범한 일상의 기쁨을 발견하고 불완전함 속에서도 잘 살고 싶은 사람들에게 닿기를 바랍니다.

개정판을 내며
- 여는글
1장. 일기장은 비웃질 않아
2장. 시도는 비웃질 않아
3장. 아콩이에게
4장. 다정함이 이 세상을 구한다
5장. 실수주의보
6장. 고집과 끈기 그 사이
7장. 영화는 비웃질 않아

[본 문]

p. 28 
이제는 안다. 좋은 모습만 적어내는 것이 아니라 있는 그대로를 적어도 된다는 걸, 한 줄의 기록으로도 하루를 붙잡을 수 있다는 걸.

p. 44
나에게 다이어리는 단순히 오늘 무슨 일이 있었는지를 기록하는 도구이기도 하지만, 동시에 머릿속 라디오를 멈추게 하는 대나무숲이기도 하다. 구질구질하기 싫어서 애써 외면하던 마음도 결국 털어놓게 만든다. 이 과정은 제법 시간이 걸리지만, 한 번 인정하고 나면 나는 늘 조금씩 심각함에서 벗어나 있었다.

p. 53 
어디에도 내 삶이 아무렇게나 되기를 바랐던 기록은 없었다. 그저 조금 더 나은 내가 되고 싶었을 뿐이다.

p. 88
하루 3분 만이라도 좋으니 아콩이가 인간의 말을 할 수 있거나, 아니면 내가 강아지 언어를 알아들을 수 있다면 얼마나 좋을까. 풍족하게 해주지 못하는데도 아콩이는 “산책”과 간식” 두 단어만으로도 세상에서 가장 행복한 강아지가 된다. 행복의 역치가 낮은 아콩이라서 고맙고 미안하다.

p. 109
그날의 호스트와 그의 집은 보리수나무 차처럼 시원하고 달콤했다. 세상을 버티게 하는 건 이런 조용한 친절들인지도 모른다.

p.121 
어떤 시대의 천사는 무시무시한 악마 같은 모습으로 그려졌고, 또 어떤 시대에는 큐피드처럼 사랑스러운 모습이었다. 어쩌면 지금 시대의 천사는 고양이의 모습일지도 모른다.

p.124 
인류는 사랑할 수 있으면서도 이웃은 사랑하지 못하는 내 모습에 종종 염증을 느껴. 누군가를 사랑한다는 건 내 만족이 아니라 상대방의 행복을 위해 표현하는 일이라는 걸 알면서도 나는 그게 잘 안돼.