수영 그만두기-개정판

소설가 이주혜 추천!

“섀프턴의 기억술(memoir)은 기억이 애도가 되고
애도가 새로운 현재를 구성한다는
더없이 산뜻하고 조금은 서글픈 증거다”

-
과거의 내가 지금의 나를 어떻게 따라다니는지,
그리고 현재 속에 어떻게 살아 있는지 응시한
내밀하고 선연한 단상들

강렬한 색채와 감각적인 문장으로 독보적인 세계를 구축해온 린 섀프턴의 에세이가 출간되었다. 섀프턴이 수영 선수였던 삶의 한 시절을 뚝 떼어내 쓴 『수영 그만두기』는 출간 직후 큰 주목을 받았다. “점묘화처럼 섬세하고 조용히 깊은 울림을 주는”, “씁쓸하면서도 아름다운 과거의 한 부분을 마치 병 속에 가둬놓은 향기처럼 완전하게 담아냈다”는 평처럼, 물을 머금은 듯 먹먹하면서도 농도 짙은 분위기의 글이다.

몸이 다 자라지도 않았던 시절, 섀프턴은 비교적 빠른 선수였지만 최고는 아니었다. 고독과 긴장 속에 매일 절박하게 물살을 갈랐지만 그의 수영 커리어는 뚜렷한 결과 없이 막을 내린다. 제대로 닫지 못한 그 시절의 장면들은 세월이 흐른 지금도 그의 앞에 섬광처럼 나타나고 사라진다.
수영이라는 한 영역에 대한 개인의 감정을 넘어 삶에 관한 통찰로 이어지는 섀프턴의 사유는 푸른 빛을 머금은 듯한 그림, 사진과 겹쳐지며 쉽사리 눈을 뗄 수 없는 고유한 분위기를 풍긴다. 추천의 글을 쓴 소설가 이주혜의 말처럼 “작가가 소환해낸 물의 기억이 […] 우리 저마다의 기억을 불러와 그 경계가 무의미해지는 순간”, 이 책은 읽는 이의 마음에도 오래 지워지지 않을 물자국을 남긴다.

☞ 선정 및 수상내역
◆ 전미도서비평가협회상
◆ 옵저버 선정 올해의 책

[목 차]

물
그만두기
바이런
수영 연구
결승전
도넛
스웻셔츠
빨래
열네 가지 냄새
크라운 애셋
다른 선수들
스튜드베이커
이토비코
데릭
밤의 부엌
훈련 캠프
사이즈
생바르텔레미
피신 올랭피크
코치들
훈련
엄마
타이타닉
물안경
피냐 콜라다
죠스
발스
목욕
수영장
두 번째 수영

역자 후기
추천의 글

[본 문]

물은 근본적인 것. 우리를 구성하지만 그 안에선 살 수 없고 그 없이도 살 수 없는. 내게 수영의 의미를 설명한다는 건 맑고 잔잔한 물속 깊은 곳에 놓인 조개껍데기를 바라보는 것과 같다. 저기, 선명하게 존재하지만 손을 뻗어 수면을 건드리는 순간, 잔물결에 굴절되고 마는. 조개껍데기는 다섯 개였다가 스물다섯 개가 되고, 나는 크고 작게 일렁이는 그것들 사이에서 몹시도 또렷하게 보였던 그 조개껍데기를 찾아 더듬거린다. (13면)

개인적으로 그리고 관념적으로도 나는 스스로를 운동선수, 그러니까 수영 선수였던 짧고도 강렬한 시절을 토대로 정의했다. 하루에 대여섯 시간씩 주 6일을 훈련하고 그 사이에는 최대한 많이 먹고 자려고 애썼던 나날들. 주말은 훈련이나 경기로 흘러갔다. 나는 비교적 빠른 선수였을 뿐, 최고는 아니었다. 전국 최고의 선수들과 함께 훈련하고, 먹고, 여행하고, 샤워했지만 나는 최고가 아니었다. 꽤 괜찮았을 뿐. (17-18면)

수영 선수들의 목표는 오로지 시간에 맞춰진다. 적수와 대적한다거나 검투사처럼 대결한다기보다는 자기 자신과 싸우는 것에 가깝다. 이 스포츠는 무심한 시계로 판정된다. 수영을 하던 시절, 나는 예선에서 늘 익숙한 얼굴들을 보았지만 그들을 이름만큼이나 시간 기록으로 기억했다. 10분의 1초, 100분의 1초 단위로. (38-39면)

문득 올림픽에 출전할 수 없으리라는 사실을 깨닫던 순간이 기억난다. 열네 살이었다. 아침 5시 30분, 훈련의 4분의 1이 지난 시점이다. 어설프게 수영을 하면서 바닥의 줄무늬를 뚫어져라 바라보고 있다. 아직 워밍업 중인데도 이미 뼛속까지 지쳤다. 팔이 아프고 다리가 아프고 폐가 아프다. 울적하게 묻는다. 뭘 위한 건데? 가시지 않는 통증이, 들이쉬고-당기고-당기고-들이쉬고-당기고-당기는 기계적인 사이클이, 출렁거리는 물의 둔탁한 소음이 지긋지긋하다. 그 순간 섬광처럼 깨달음이 찾아왔다. 나는 올림픽에 가지 않을 거야. 안 갈 거야. 나는 아니야. (52-53면)

훈련에서 느린 선수가 된다는 건 엄청난 압박감을 주고, 크로스 트레이닝-근교나 수영장 근처 지선도로를 따라 달리기, 인공 언덕을 끝없이 오르기-은 마냥 외롭다. 나는 달리기를 못해서 따라잡을 수가 없다. 절박하게, 비참하게, 다른 사람들보다 30분은 더 뒤처진 채 달린다. 눈물이 차오르고 옆구리에 경련이 인다. 고개를 숙이고 달리면서 비죽비죽한 바랭이 잡초가 자라는 도로변의 일렁임을 눈에 담는다. 보통의 삶들이 뿜어내는 무심한 회색빛 소음이 이토비코 육교 위로 휙휙 지나간다. (115-116면)

나는 ‘휴가’라는 걸 어떻게 보내야 하는지, 해변에서는 어떻게 누워서 쉬어야 하는지, 손을 잡고 파도 속으로 뛰어들면 어떻게 되는지, 저녁 식사 자리에는 뭘 입고 가야 하는지, 푹신한 호텔 가운을 입고 유유자적 걸어 다녀도 되는지, 마사지 예약은 어떻게 하는지 하나도 모른다. 첫날 나는 앨리스 먼로의 소설을 들고 부루퉁하게 침실로 향한다. 지금껏 한 번도 즐겨보지 못했던 것들을 누릴 수 있게 됐다는 예감에 어쩐지 신경질이 난다. 이제는 내가 보통 사람이라는 생각, 옆 호텔에서 너바나를 듣던 그들 같은 사람이 되었다는 사실이 분명해진다. (150-151면)

무심한 동물성이 모든 에로틱함을 능가한다. 예의 바른 무표정을 하고 있지만 우리는 내내 스치고 있다. 서로의 몸을, 털을, 비슷한 점들을. 나는 지금도 내가 젊은 수영 선수라고 느낀다. 탱크 수영복을 입은 원형 관처럼, 중성적이고 양성적인 운동선수라고. 그러나 스피도 수영복이 없다면 나는 물에 몸을 담근 사람, 그저 하나의 몸이다. 마흔에 가까워지며 나의 수영 자아는 결혼과 가족이라는 중력에 묶인 현실 속에서 서서히 사라져간다. 수영은 내 몸을 떠난 젊음 그 자체이지만, 나는 빠르게 지금의 몸을 살아가고 있다. (203면)

진료실에서 나는 평가지를 들고 의사에게 물었다. 몇 번을 더 작성해야 나아질 수 있나요. 그는 100번이라고 답했다. 나는 수영 훈련 때처럼 그 숫자를 받아들였다. 100번 할 수 있다. 나는 마음을 다잡고, 산만한 생각들을 지우고, 숫자를 세기 시작했다. 6개월 동안 150번의 평가지를 작성하고 나는 나아진다. (230면)

특별함에 대한 생각은 잠에 들지 못하는 어느 밤에 불쑥 떠오른다. 좋은 운동선수로서 우리는 스스로를 특별하다고 여겼고, 지시받은 대로 순순히 정확한 루틴을 반복했다. 나는 ‘특별함’이 요하는 한계에 대해 생각한다. 특별한 단 하나가 발생하도록, 언제일지는 몰라도, 아주 오랜 뒤라 하더라도, 전혀 특별하지 않은 일련의 일들을 아주 잘, 반복하고 또 반복하여, 백만 번 넘게 하는 것. 그러니 특별함이란-새벽 4시, 베개에 얼굴을 파묻고 흐릿한 정신으로 스스로에게 말한다-누군가에 의해 인정받은, 엄격한 종류의 평범함이다. 뜻밖의 안도감이 밀려든다. (239면)

어느 밤에 술집에서 블러디 메리를 두 잔째 마시다가 나는 친구들에게 묻는다. 너무 하기 싫은데 어떻게든 억지로 하는 무언가가 있느냐고. 비크람 요가, 육아, 일, 수영 훈련. 우리는 테이블을 두드리며 웃는다. 하나쯤은 정말 하기 싫어도 해야 하는 법이라고 힘차게 고개를 끄덕인다. (242면)

장례식이 끝나고, 애덤의 친구들과 가족들은 미치 호수에 모여 레드 와인을 마시며 그에 대해 이야기를 나눈다. […] 우리는 얼굴을 마주 보지 않고 나란히 걷는다. 눈물이 닦인 말간 얼굴로, 함께여서 다행인 마음으로. 그날 밤에 찍은 사진들을 보면 우리는 생일이라도 축하하는 것처럼 보인다. 지쳐 보이지만, 모든 사진 속에서 우리는 웃고 있다. (254면)

탈의실에서 사람들은 서로의 시선을 피하는 왈츠를 추는 셈이다. 나는 사람들이 옷을 갈아입는 모습을 바라보고 싶다. 다른 여자들은 전부 내가 모르는 것을 알고 있으리라는 확신이 든다. 몸을 단장하는 법부터 저마다의 몸으로 살아가는 법, 내가 수영하느라 전혀 배우지 못했던 모든 것들. (258면)

나는 수영장에서 느끼는 편안함과 오픈 워터에서 느끼는 불편함을, 그리고 고독 속에서의 만족스러운 감각과 타인이 곁에 있을 때의 불안감을 비교해본다. 한계에 대해 생각한다. 한계가 있을 때 삶이란 얼마나 수월해지는지, 다루기 쉬워지는지. 통제하려는 나의 기질에 한계 개념은 잘 맞는다. (286면)

여기, 이토록 많은 어른의 몸들이 드러나는 곳에서 나는 가장 남의 시선을 덜 의식한다. […] 날씬해 보이게 하는 검정 옷이나 다리를 길어 보이게 하는 세로무늬 따위가 없는 이곳에서는 분석하고 판단할 정보는 더 적고, 있는 그대로 받아들일 여지는 더 많다. 여기서 내 마음은 그저 ‘플러스 원’일 뿐이다. 시간을 때우기 위해 책이나 잡지를 들고 올걸 하는 생각은 들지 않는다. 경기를 지켜보며 조용히 앉아 있다. 오랜만에 가장 편안한 기분. (272-273면)