고양이 이주 프로젝트 - 캠퍼밴 타는 고양이와 집사의 파리 정착기

에펠탑보다 캣타워가 시급했던
어느 가족의 고양이 이주 프로젝트
반려동물 인구 1,546만 명인 시대, 대한민국 총 인구의 29%가 반려동물을 키우고 있다. 열 명 중 세 명은 반려동물과 함께 살고 있다는 뜻이다. 그중 반려묘는 두 번째로 가장 많이 키우는 동물이라고 하니, 과거 고양이를 불길한 동물로 여기던 인식이 사라졌다고 봐도 무방하다. 관련 기사들을 살펴보면 반려견 비율이 가장 높지만 반려묘의 인기는 꾸준히 상승 중이다. 이처럼 어느 순간 반려묘와 함께 하는 삶은 하나의 대세로 자리 잡았다.
‘고양이 이주 프로젝트.’ 아빠의 주재원 발령과 함께 시작된 이 프로젝트는 고양이를 가족으로 둔 이들이라면 한 번쯤 상상해봤을 법한, 그러나 감히 실행하기는 두려운 반려동물과의 동반 이주를 담고 있다. 하지만 『고양이 이주 프로젝트』는 두 고양이와 함께하는 우아한 유럽 생활에 대한 환상과는 거리가 멀다. 60쪽 분량의 매뉴얼을 외우고, 검역을 위해 병원과 항공사에 전화하며 일희일비했던 시간들. 파리의 텅 빈 아파트에서 이사박스를 쌓아 식탁을 만들며 버틴 파리 정착기와 좁은 캠퍼밴에 몸을 싣고 유럽 대륙을 가로지른 여정은 때로 웃기며 때로는 뭉클하고 가끔은 처절하다.

영역 동물에게 집이 사라진다는 것,
그럼에도 가족이 있다면 그곳이 곧 집이 된다
이 가족의 이야기는 한국의 한 동물병원, 전신마취제 앞에서도 꼿꼿하게 앉아 의사를 당황하게 만든 여덟 살 고양이 ‘초롱이’의 기개에서 시작된다. 8년을 살던 한국의 아파트를 떠나 작은 캐리어에 몸을 싣고 파리로 향한 이 까칠한 고양이는 다섯 살 터울의 동생 고양이 ‘새벽이’와 함께 낯선 이국땅으로 가게 된다.
고양이는 영역 동물이다. 장소에 집착하는 동물이기도 하다. 그만큼 고양이에게 집이란 삶의 전부이자 상당한 의미를 가지지만, 이 책의 고양이들은 세상이 뒤바뀌는 경험을 맞닥뜨린다. 8년을 살던 집이 사라지고, 매일 밤 잠자리가 바뀌는 호텔 생활과 집이라고 부르기도 어려운 캠퍼밴 생활 속에서도 고양이들은 집사의 곁이라면 기어이 밥을 먹고 잠을 청한다. 고양이에게 진짜 영역은 안락한 집이 아니라, 어쩌면 바로 곁에 있는 집사가 아닐까? 낯선 환경에서 적응해가는 고양이의 모습을 보며 우리는 반려동물과 인간 사이의 유대감이 도달할 수 있는 가장 깊은 지점을 엿볼 수 있다.
고양이 이야기뿐만 아니라 광견병 접종부터 항공사 승인을 위한 사투, 까다로운 행정 절차와 동물병원 이용법까지 직접 발로 뛰며 얻은 정보들이 에피소드 곳곳에 녹아 있다. 특히 ‘비행’이라는 난감한 상황에서 고양이의 습성을 어떻게 배려하고 존중해야 하는지에 대한 구체적인 조언은 어떤 매뉴얼보다 현실적이다.
이 책에는 말도 안 통하는 프랑스 수의사 앞에서 고양이의 눈곱을 설명하려 고민하고, 인스브루크까지 왔건만 좁은 캠퍼밴 안에서 터진 고양이의 ‘똥 참사’를 함께 수습하는 일들이 펼쳐진다. 낭만적인 파리 생활과 유럽 여행은 부족할지언정, 서로의 배변 냄새와 온기를 공유하며 보낸 1,423일이 어쩌면 이들을 진짜 ‘반려가족’으로 만들었을지도 모른다.

1,423일의 유럽살이로 완성한 반려의 의미
​과거에 비해 성숙한 반려문화가 정착되었다고는 하지만, 그럼에도 반려동물은 주인의 형편에 따라 맡겨지거나 남겨지는 존재로 여겨지기도 한다. 환경이 변하면 너무나 쉽게 인연을 놓아버리고, 자신의 편의를 위해서만 결정하는 일이 종종 발생한다. 하지만 여기, 고양이를 위해 기꺼이 삶의 불편함을 견뎌 낸 가족이 있다. 1,423일간 한국과 프랑스 그리고 유럽을 누빈 이 여행기는 ‘끝까지 책임지겠다’는 반려묘와의 약속을 지키기 위한 어느 집사 가족의 분투기다.
유럽이라는 낭만 가득한 단어 뒤에 숨겨진 파리 정착기의 고단함과 고양이를 데리고 국경을 넘기 위해 감수해야 했던 수많은 절차는 반려라는 단어가 가진 무게를 다시금 생각하게 한다. 유행하는 품종이나 어렸을 적 모습에만 환호하고 나이가 들거나 환경이 바뀌면 너무나 쉽게 인연을 놓아버리는 오늘날, 이 가족이 보여준 9,000km의 동행은 그 자체로 반려동물과 함께 사는 이들뿐만 아니라 우리 모두에게 뜻깊은 감동을 준다. 좁은 캠퍼밴 안에서 창밖 석양을 응시하던 고양이의 뒷모습처럼 이 여행기는 우리 마음속에 각자만의 흔적을 남길 것이다.