기차는 지리산에 멈추고

[목 차]

1부 ｜ 산에 핀 꽃보다 더 많은 별

2부 ｜ 일어나지 않아야 했던 비극

3부 ｜ 눈 속에 묻힌 진실

4부 ｜ 사라지지 않는 기억들

5부 ｜ 별과 꽃이 다시 만나는 자리

6부 ｜ 아바의 〈치키티타〉와 〈페르난도〉를 사랑하는 여인

[본 문]

봉우리는 사람과 사람과의 싸움을 제일 싫어했다. 봉우리는 태곳적부터 천지를 우러르며 자리를 지켜왔던지라 사방의 시각으로 삼라만상을 살피며 위의 있는 자세를 잃지 않고 세상의 수범이 되어 왔다. 자연으로서 봉우리는 그러했지만, 인도적인 사고를 가지고 자리를 지켜 가는 봉우리는 사람 사는 세계는 번잡한 것이어서 사소한 실수나 시비로 소리를 높이고 삿대질하는 것이야 예사로 보았다.
-19쪽, 〈1부 산에 핀 꽃보다 더 많은 별〉 중에서

그러나 봉우리가 도저히 납득할 수 없는 싸움은 집단과 집단, 그리고 국가와 국가 간의 싸움이었다. 그것은 싸움이 아니고 살육이고 도살이고 학살이었다. 인간이라고 부르는 언어라는 지칭이 혐오스럽고, 부끄럽고 더러웠다.
-19쪽, 〈1부 산에 핀 꽃보다 더 많은 별〉 중에서

산채는 그럴 때마다 여기저기 살피며 안절부절 어쩔 줄을 모르며 안타까워했다. 그러다 좀 엉뚱하다 싶게 별 하늘의 별을 따서 갖고 싶을 때가 있었다.
“저 별을 주워 담으려면 몇 밤을 자야 하지? 저 별을 주워 담으면 어떤 그릇에 담아놓지? 저 별을 모두 주워서 담았다고 해도, 그럼 어디에 두어야 하지?”
산채는 하나의 질문은 생략해 버렸다.
“별을 누구랑 따지?”
-27쪽, 〈1부 산에 핀 꽃보다 더 많은 별〉 중에서

기차는 장터 마을까지 들어오지 않았다.
세석과 인민군 부대를 태운 기차는 지리산 장터 마을과 연접한 읍내 정거장에서 멈췄다. 인민군 부대가 읍내 정거장에 도착한 그날도 여느 밤과 다름이 없었다. 봉우리를 감싸 안고 노닐던 서늘한 산바람이 정거장으로 내려왔고, 별빛은 어제처럼 맑고 깨끗하게 햇볕에 그을리고 때에 찌든 거무튀튀한 정거장을 씻어 주었고, 정거장을 밝히는 촉수 낮은 플랫폼 등불은 힘이 모자라서인지 가물가물 조는 듯했다.
-62쪽, 〈2부 일어나지 않아야 했던 비극〉 중에서

세석은 먼저 다짐을 밝혔다. 이유 불문하고 마을 사람들에게 해가 되는 언행은 절대 하지 않겠다고. 그런 다음 세 가지 규범을 선언했다.
“첫째, 우리 인민군 부대는 장터 마을 어른들께 예의를 갖추어 공경함으로써 인민군의 품위를 지키겠습니다. 둘째, 마을 구성원 여러분의 일상이 우리가 주둔하기 이전과 똑같이 이루어지도록 최선을 다하겠습니다. 셋째, 혹시 우리 부대원이 불미스러운 언행을 했을 경우, 저에게 직접 말씀해 주십시오.”
-68쪽, 〈2부 일어나지 않아야 했던 비극〉 중에서

살다 보면 안다. 일어나지 않기를 바란다고 일이 일어나지 않는 것이 아니고, 일어나기를 바란다고 일이 일어나는 것도 아니라는 것을. 그리고 기어이 일어나고 마는 일들이 있다는 것을.
-73쪽, 〈2부 일어나지 않아야 했던 비극〉 중에서

“우선…… 장터 마을에 주둔한 인민군 부대를 책임지는 사람으로서 인민을 위해 복무해야 할 군인이 인륜을 저버리는 일을 저질렀다는 사실에… 뼈가 깎이는 듯한 고통을 느낍니다. 저희는 전쟁을 수행하는 군인입니다. 지휘부의 전략과 전술에 따라 움직이도록 훈련받았습니다. 그러나 작전의 대상은 어디까지나 군인과 군사 시설이어야 합니다. 민간인은 결코 그 대상이 되어서는 안 됩니다.”
-89~90쪽, 〈2부 일어나지 않아야 했던 비극〉 중에서

어머니는 인간에 대한 신뢰의 싹을 틔웠고, 누나는 그 꽃을 피웠으며, 산채는 인간을 무한히 믿어도 좋다는 것을 보여 준 아름다운 열매라고. 세석이 두 번째 병문안을 마치고 무언가를 예감한 듯 병실 문을 열고 나서며 산채에게 나지막이 건넨 말이었다.
-128쪽, 〈3부 눈 속에 묻힌 진실〉 중에서

“마고 할머님! 저의 애타는 소원이 무엇이냐구요? 지금 겨울 산은 하얀 눈으로 덮여 있잖아요. 산속에서 먹고 입고 잠자기가 얼마나 힘드실까요. 마고 할머님은 저보다 산의 형편을 훨씬 잘 아시겠지만, 그래도 한 가지만 부탁드려요. 저의 선생님께 먹을 것, 입을 것, 잠잘 곳을 마련해 주세요. 이름을 함부로 불러 죄송하지만, 세석이에요. 작은 보석이라고도 해요.
-139~140쪽, 〈4부 사라지지 않는 기억들〉 중에서