이별은 어쩌면 이렇게 -서툴지만 묵묵히 부모 곁을 지킨 한 만화가의 감동 실화

대만에서 큰 반향을 일으킨 SNS 화제작을 책으로!
간병인의 삶을 솔직하고 담담하게 풀어낸 만화 에세이
100% 실화 기반, 세상 모든 돌봄자에게 전하는 다정한 위로

이 책은 대만의 한 만화가가 12년 동안 아픈 부모님을 돌보며 겪은 간병 생활을 담아낸 만화 에세이다.
저자인 미아오는 2남 2녀 중 막내딸로 태어났다. 독립해서 만화가로 살던 어느 날, 어머니와 아버지가 연달아 암에 걸리자 기꺼이 부모의 주돌봄자가 되었다. 그러나 아무 준비 없이 뛰어든 초보 간병인의 삶은 버거움의 연속이었다. 가장 가까이에서 사랑하는 가족이 쇠약해지는 모습을 지켜봐야 하고, 병이 진행될수록 짙어지는 죽음의 그림자를 고스란히 느낄 수밖에 없기 때문이다. 고통에 뒤척이는 환자 곁에서 함께 뜬눈으로 밤을 새우게 되는 게 돌봄자의 삶인 것이다.

그래서일까, 저자는 돌봄자가 처한 상황을 ‘투명한 상자 안에 갇힌 것 같다’고 말한다. 바깥은 분명 환하게 밝은데, 돌봄자가 있는 상자 안쪽으론 따스한 햇살이 닿지 않고 평범한 일상도 사라져버린 투명 상자. 간병의 현장에 가득한 슬픔과 고립감이 고스란히 느껴지는 표현이다. 보다 현실적으로 말하자면, 간병은 ‘보답은 없고 고통과 상처 가득한, 결과가 정해진 여정’이다. 돌봄자가 아무리 노력해도 상황은 쉽게 호전되지 않고, 어쩌다 들른 가족과 친척에게선 쓴소리를 듣기 일쑤이기 때문이다. 특히, 평소 부모를 돌보지 않는 가족의 질책은 비수처럼 아프게 꽂힌다. 자신의 시간, 계획, 건강 등 많은 것을 뒤로하고 간병에 힘쓰는 돌봄자에게 좀 더 가족의 지원과 이해, 배려가 필요함을 일깨우는 대목이다. 

[목 차] 

0장 세상의 모든 돌봄자에게
프롤로그 005

1장 왜 나일까?
돌봄자는 누구인가? 017
돌봄자의 가장 큰 어려움 024

2장 돌봄자를 짓누르는 것들
기어이 넘어트리는 사람들 031
그녀들의 속마음 046
사랑스러운 우리 엄마 056
생존의 관건 072
폭풍전야의 고요 078
우리 아빠가 아니야! 084

3장 다시 돌봄자가 되다
그래, 또 내가. 089
흔들리는 가족애 Ⅰ 094
흔들리는 가족애 Ⅱ 102

4장 죽음을 마주하다
죽음의 냄새 107
점점 짧아지는 빨대 118

5장 돌봄자의 끝없는 밤
마음에 걸리는 일들 125
어떻게 날 잊을 수 있어? 134
고통의 심연 144
심연보다 더 깊은 곳 150
아득히 먼 약속 164

6장 스스로를 잘 돌보기
전투 자세를 바꾸다 179
입 밖으로 뱉어낼 수 없는 말 190

7장 사랑하는 가족에게 안녕이라 말하기
이별 197
언젠가 다시 만나요 200
에필로그 214