양철 우산(걷는사람 시인선 154)

천세진 시인의 세 번째 시집 『양철 우산』이 걷는사람 시인선 154번으로 출간되었다. 『양철 우산』의 화자들은 아무것도 완성하려 하지 않는다. 품을 수 없어 강에 풀어놓은 소리의 움직임을, 흘려보낸 기억이 다슬기 속으로 들어가 나오지 않는 것을 그저 지켜본다. 늘 다니던 산책길의 작은 종지 하나에서 어린 시절의 꽃과 동화 속 인물들을 발견하기도 한다. 천세진은 완성이라는 목표를 내려놓았을 때 비로소 보이기 시작하는 것들을 조용히 포착해 시 속에 담아낸다.

[목 차]

1부

무서운 일 1

우리가 보낸 밤들

벽귀

기억나비

어둠이 그럴 줄은

소리를 데려온 날

소리의 조각

작은 구멍에서 태어나

소리가 달아날 때

늙은 깃털의 방

당신이 숨을 불어 보라고 하면

너와 나의 혀

개개비는 떠났고

늦은 발걸음의 무덤

그럴 일 없을 것 같았는데

2부

거미가 없는 아침

일부의 서랍

양철 우산

기도하러 가는데

푸른 누에를 위하여

삼투

달이 작아지는 길

달개비 잠을 배웠는지

그렇게 되고 만 걸까

이름 밑의 것들

어떤 궤도

마땅한 일

어두워지면 보이는 것들

아무것도 하지 않고

풍경의 젖꼭지를 물고

3부

걱정했는데

걱정거리

사진첩 1

왜들 저러나 싶은데

맏이와 막내의 일

괜찮거나 괜찮지 않은

시퍼런 일

낮은 소리

몇 번째인가의 셋집

검은꼬리박각시

시간은 뿌리에서부터 잰다

남은 저녁

멀미

덜컥

사진첩 2

4부

시렁에 매달려

고민을 그만두고

흔적과 배후

은빛 머리카락

어느 이후

시간을 길렀다

종지에 담기는 것들

시간이라는

습포가 덮이고

망한 직조공

노래를 들여놓고

허수아비의 장르

필요하지 않은 길

구슬 속이었다

무서운 일 2

해설

겨울을 견디는 법

—남승원(문학평론가)

[본 문]

빗방울 소리를 하나도 빠뜨리지 않는 양철 우산을 쓰고 싶다는 당신은 양철 지붕 아래서 오래 잠들었던 사람 같다

독이 든 생감자를 먹었을지 아카시아 가시에 손톱 밑을 찔렸을지 알 수 없으나 당신은 오랜 잠에서 깨어난 사람 같다

입을 맞추었을까, 양철 지붕 열기가 목에 걸린 감자를 익혔을까

어느 지붕도 양철 지붕처럼 비를 울리지는 못하고, 이곳은 비가 자주 오는 곳

당신은 깨어나지 않는 잠들이 사는 박물관 옆에서 자랐을 것 같고 양철이 울릴 때마다 깊은 잠 속으로 돌아갈 것 같다

그런 당신을 깨우는 습관을 나는 언젠가 잊을 것 같다

_ 「양철 우산 전문」중에서

내가 더 사랑해, 내가 더 증오해, 그런 말이 가능할까? 내가 더 많이 잊을 거야, 내가 더 빨리 잊을 거야, 그런 말이 가능할까? 사라진 자리에서 발견되는 한때의 찌꺼기 때문에 얼굴이나 빨개지고 말겠지

삼투를 생각하면 우린 어디로도 사라질 수 있고 어디로도 사라지지 못하겠지 비산했다가 방울로 뭉쳐 돌아오겠지 그걸 반복하겠지

_ 「삼투」중에서

이름을 들춰 본 적 있나 모르겠어 비밀 얘기를 하는 게 아니야 낙엽에 난 구멍 사이로 차가운 공기가 드나들지 않게 뒤집어 배면을 보았을 때처럼 들춰 보았느냐고

이름 밑에는 뭔가 있어 조약돌 독버섯 덜 자란 깃털을 본 적도 있어 어느 이름을 들춰도 같은 걸 보게 되진 않을 거야

다른 걸 갖고 있다고 해서 모든 이름을 들춰 볼 수는 없어 몇 개면 될 거야 몇 개만 의심하고 몇 개만 속아 주고 몇 개만 미워하고 몇 개만 사랑하면 될 거야

나머지는 상상하면 되는데 제대로 해내지 못했어 문패 없는 집들이 되었어 이름 밑을 상상하는 일이 사라졌어

몇 개가 문제였을지도 몰라 의심하고 속아 주고 미워하고 사랑한 몇 개의 이름들

_ 「이름 밑의 것들」 중에서

당신 머리카락이 은빛이 되었네, 뒤따라오던 아내가 말했다

검은 머리도 흰머리도 아니게 된 것이 시간의 어느 사이가 되었다는 생각은 들지 않았다 호랑나비가 앉은 무게를 견디느라 풀잎이 조금 내려앉을 때가 어느 사이는 아닌 것처럼

검은 머리카락이 늙어 은빛이 된 것은 아니다 은빛 머리카락은 요즘 태어난 것들이고 검은 머리카락보다 나이를 먹지도 않았다 흰 머리카락들이 생겨난다면 가장 앳된 것들이 될 것이다

앳된 것들이 오래된 일을 증명하는 것은 이상하다 이상한 것들이 멀찍이 떨어져 사이를 만들어도 시작과 끝이라고 할 수는 없다

검은 것 은빛인 것 흰 것, 한 몸에 자라는 서로 다른 기후대의 식물일 수도 있다

_ 「은빛 머리카락 전문」중에서