행성의 순간 영화의 감각 - 생태 젠더 기술의 얽힘 속에서

심해의 어둠, 섬의 생태, 디아스포라의 기억, AI 시대 노동의 감각. 세계는 이미 인간의 서사 바깥에서 흔들리고 있다.
그 흔들림 속에서 영화는 어떻게 행성적 감각과 상상력을 펼쳐 보일까.

인간의 삶뿐 아니라 지구 행성 전체의 감각 체계가 바꾸고 있는 지금, 영화는 무엇을 볼 수 있고 무엇을 느끼게 할 수 있을까. 『행성의 순간, 영화의 감각』은 생태, 젠더, 기술이 복잡하게 얽힌 행성 시대의 조건 속에서 영화와 시네미디어의 현재를 묻는다. 신유물론, 사변적 실재론, 코스모폴리틱스, 영화연구가 교차하는 자리에서 ‘영화의 기후’를 사유하는 이 책은 차이밍량의 느린 걸음, 에밀리아 스카눌리터의 심해 이미지, 제인 진 카이젠의 이어도 작업, 봉준호와 박찬욱의 영화들에서 인간 중심의 서사가 멈추는 순간을 포착한다. 그 순간 영화는 세계를 재현하는 매체를 넘어, 보이지 않는 연결망과 비인간 행위자를 감각하게 하는 행성적 장치가 된다. 『행성의 순간, 영화의 감각』은 영화가 여전히 우리 시대의 위기와 변화를 가장 민감하게 감지하는 예술임을 보여준다. 또한 영화의 미래를 묻는 일이 곧 인간, 비인간, 기술, 지구의 안부를 함께 묻는 일임을 일깨운다. 행성의 순간과 영화의 감각이 맞물리는 찰나, 우리는 세계를 다시 보고 다시 느끼는 법을 배우게 된다.

서문

1부 영화의 기후: 포스트콘택트 존
1장 영화의 기후: 섬, 행성, 포스트콘택트 존
2장 이어도에 홀리다: 들썩임의 에코그래피
3장 위중한 사변 서사와 무빙 이미지의 장치(디스포지티브)

2부 코스모폴리틱스
4장 하위주체의 세계주의: 제국을 넘어선 세계와 영화
5장 아래로부터의 세계성
6장 포스트콘택트 존: 〈SF드롬〉

3부 영화의 물질적 선회
7장 〈기생충〉: 신유물론
8장 〈어쩔 수가 없다〉: 감각의 향연 혹은 사투
9장 걷는 자(행자)의 생태학

[본 문]

디페시 차크라바르티의 행성 시대는 인류가 역사와 사유의 지평 자체를 인간 너머로 확장해야 함을 의미한다. 자본의 국경을 다투는 글로벌한 시각으로는 기후위기라는 행성적 규모의 재앙을 포착할 수 없다. - 7~8쪽

에밀리아 스카눌리터의 〈어둠의 깊은 지대〉는 빛이 닿지 않는 심해 채굴장인 무광지대를 기술의 힘을 빌려 탐사하고 보여준다. 인간 중심적 연대기를 넘어, 지질학적 시간과 기술적 인프라가 교차하는 지점을 탐사한다. 사람의 눈으로 지각할 수 없는 ‘행성적 규모’의 변화를 감각할 수 있는 형태로 바꾸며, 기술을 도구가 아닌 세계를 인지하는 감각 기관의 연장으로 사용하는 것이다. - 10쪽

영화는 인간과 동물, 식물의 얽힘, 타자, 비인간에 대한 폭력을 환기하고, 환경을 근심하며 생명 윤리를 시사하기도 하고, 감각의 절묘, 절창의 순간을 구성한다. 그러다가 죽음에 이르는 부정적 영화의 기후를 보여준다. 기후라는 말 속의 ‘후候’는 단지 대기의 상태만을 뜻하지 않는다. 그것은 안부를 묻는 행위, 생명의 상태를 살피는 몸짓을 포함한다. 따라서 영화의 기후를 말한다는 것은 곧 생명 있는 것, 인간, 비인간 행위자의 안부를 묻는 것이기도 하다. -13쪽

새로운 역사를 타진하고자 하는 이 책은 ‘전시’에 주목한다. 개별 작가 연구로는 불가능한 지점, 다시 말해 1980-90년대에 진행된 ‘전시’라는 사건과 기록을 살펴봄으로써 당시 활발하게 활동했으나 현재에는 사라진 많은 작가를 복원할 수 있기 때문이다. 이는 승자 중심의 역사 기술이 아니라, 소외, 배제, 박탈, 누락으로 인해 사라졌던 ‘이름 없는 이름’을 되찾고, 당대 예술 실천의 의미를 재조명하고자 하는 이 책의 근원적인 목적이기도 하다. 즉 잊힌 이름을 호명해 그들을 망각의 강에서 건져내고, 그 억울함을 신원하고자 한다. -12쪽

〈어둠의 깊은 지대〉, 빛이 닿지 않는 곳, 바다, 호수의 깊고 어두운 부분, 일광이 닿지 않아 어둡고 광합성이 일어나지 않기 때문에 생물이 빛에 의존하지 않는 생태계가 형성된다. 해양 과학자들이 기후위기를 이겨낼 새로운 산호종을 찾기 위해 멕시코만, 어둠의 깊은 지대로 잠수한다. 식민주의의 공포와 산업 오염으로 인한 지구의 생태계 파괴가 서로 얽혀 있는 지리적 공간에서 영화는 우주의 시적 리듬으로 흘러가는 것처럼 보인다. -27~28쪽

이러한 디아스포라 파편들이 빚어내는 프리즘은 지금 한국의 주권 영역 단위보다 훨씬 더 광대한 영역을 보여주고 있다. 파편들의 분광은 미국과 일본 그리고 중국 중심의 제국의 그림자 아래의 한국의 세계화에서 살짝 비켜나간 공간을 일별하게 한다. 이 공간들이 유토피아적 희망으로 가득 찬 것은 물론 아니지만, 후기 냉전 신자유주의가 그려내는 것과는 다른 세계의 그림을 보여주는 것은 사실이다. 이 세계의 세계성이란 무엇인가? -97쪽

나는 제국이 생산하려는 기억 장치, 기억 정치, 기억의 제국, 특히 소련 제국주의 및 강대국의 압제가 만쿠르티즘이라는 기억상실의 정치를 펼쳐낸 것을 ‘기억의 제국’이라고 명명하고, 소수민족들의 공동체가 이러한 제국의 기억 정치에 대항해 펼치는 영화 만들기를 비롯한 글쓰기 등을 ‘기억 사원’으로 명명한다. - 129쪽

[캐런] 버라드는 “원자(아톰)의 의미가 더 이상 쪼개질 수 없는 것이 아니라 쪼개질 수 있는 양자 역학의 시대에, ‘얽힌다’는 것은 별개의 단위들이 연결되는 것처럼 서로 뒤얽히는 것이 아니라 독립적이며 자기 보존적 존재의 결핍이다. 존재란 개별적 사태가 아니다. 개체들은 상호작용에 앞서 존재하지 않는다. 오히려 개체들은 그들의 뒤얽힌 내부적 관계 맺기의 부분으로서, 또한 그것을 통해 출현한다. - 181~182쪽