인간을 생각하면 잠이 와 - 작은 인간을 향한 큰 강아지의 이야기(댕댕이 시집2)

아침달에서 『나 개 있음에 감사하오』에 이어 두 번째 댕댕이 시집 『인간을 생각하면 잠이 와』를 출간한다. 열여덟 명의 시인이 시 2편과 강아지에게 보내는 편지글로 개에게 못다 한 말과 마음을 다시 한번 전한다. 이번 편에서 더욱 돋보이는 주제는 우리가 함께 보낸 시간을 재료로 구성된 ‘사랑’이다. 인간은 개에게 한 번도 사랑을 가르쳐준 적 없지만, 개는 인간에게 무한한 사랑을 준다. 이 책은 열여덟 명의 시인들이 기꺼이 사랑할 수 있는 기회를 준 개들에게 띄우는 간절하고도 다정한 편지다.

『인간을 생각하면 잠이 와』에서는 시인들이 한 자 한 자 눌러 쓴 강아지 자필 소개글과 직접 찍어 애정이 가득 담긴 강아지 사진을 함께 만날 수 있다. 김리윤, 김은지, 양안다, 윤유나, 윤초롬, 이설빈, 이소호, 이우성, 주민현 시인은 지금 이 순간을 함께 호흡하고 있는 강아지에 대한 생생한 이야기를 풀어놓는다. 김복희, 김현 시인은 친구의 개를 향한 각별한 애정을 담았고, 여세실 시인은 어릴 적 개를 임시 보호했던 시절을 따스하게 돌아보며 시를 썼다. 김종연, 루리, 박다래, 백인경, 이제니, 장이지 시인은 한 시절을 개와 함께 뜨겁게 보내고, 개에게 받은 커다란 사랑을 기억하며 다시 만날 날을 기다린다. 시집을 넘길 때마다 인간과 개, 개와 인간이 나눈 곡진한 사랑이 잔잔하게 흐른다.

『인간을 생각하면 잠이 와』라는 제목은 시인들의 간절한 소망에서 비롯되었다. 시인들은 산책을 마친 뒤, 집으로 돌아와 곤히 잠든 개를 보면 언제나 궁금해진다. 개는 어떤 꿈을 꿀까, 꿈에서도 가족을 만날까, 좋아하는 간식을 먹고 있을까. 개의 언어를 알지 못해 어떤 꿈을 꾸는지 다 알 수는 없지만, 적어도 인간을 생각하면 잠이 와서 편히 잠들 수 있는 개가 되기를 바라는 마음이 담겨 있다. 서로를 그리워해서 한없이 다정하고, 개의 마음을 다 알 수 없어서 공백을 다채로운 상상으로 채워간 시들은 강아지의 부드러운 털처럼 포근한 감각을 전한다.

[목 차]

기획의 말

 

김리윤×연두

서로를 꾸는

서로를 묻는

출렁이는 바닥 위에서 빵 나누기

 

김복희×시루

내 개가 아니라서

무서운 밤에 하는 상상

제주에 갈게

 

김은지×우유

입하 나뭇잎 그림자가 바람 따라 흔들리는 걸 보게 된 이유

넷플릭스 보는 개

작은 개 중에 제일 크고, 대형견과 있으면 가장 작은

 

김종연×누리

경칩

누리의 세계

누리, 나의 세계

 

김현×크림이

개에 희망을 거는 사람

개를 믿어봐

뭐라고 했냐면

 

루리×뭉크

유언

기다리는 쪽

우당탕탕 사랑을 할 거야

 

박다래×쏠

기산

수줄임

우리는 너의 마음을 모르므로

 

백인경×두리

오프리쉬

개 냄새

흰나비

 

양안다×다봄

침묵의 방

onceiwasyouandyouwereme

생각하다가

 

여세실×펭순이

철쭉이 지면 이팝이 핀다

원맨독

촉촉한 코가 뺨에 닿을 때

 

윤유나×현주

현주

모르고 닿아서 그사이에

내가 있겠지

 

윤초롬×꼬미

루틴

자란다

사랑이라는 생존 본능

 

이설빈×내가 사는 이유

흰 책갈피

내가 부르기도 전에

내가 살아가는 이유

 

이소호×이리

언니에게

개꿈

너에게 가장 많이 하는 말

 

이우성×뾰롱이

형은 솔로

너보다 오래 살 거야

샤넬은 아니지만

 

이제니×호피티

눈보라 속에서 태양을 향해

작은 요람을 흔들며 너를

우리의 영혼이 다시 맞닿게 될 때

 

장이지×꽃님이

어미 개

거울 안의 개

빛의 프레임

 

주민현×투투

더 작은 풍경

야간 수영

작은 사람과 개

[본 문]

너를 사랑해.

새카만 입술 사이로 떨어진, 씹다 만 블루베리 한 알이 새하얀 이불 위에 생생한 빛깔과 냄새를 지닌 얼룩을 남기고

 

그것은 너와 내가 죽은 다음의 빨래에도 지워지지 않는다.

_ 김리윤, 시 「서로를 꾸는」 중에서

 

내 사랑 아닌 사랑을 위해

사람 아닌 사람을 위해

살아가는 마음

있어

 

모든 개들 내 개 아닌데

내 개가 아니라서 더 천천히 보는

그런 마음 한번은 봐줄 것 같아

_ 김복희, 시 「내 가가 아니라서」 중에서

 

멍푸치노가 나와도 느긋하게 다가가는 성격

물감 살짝 번진 것 같은 코 색깔

집으로 돌아갈 때 걸음걸이, 그 소리

 

조금도 알지 못했다

무엇에 반하게 될지

 

사랑이 있는 곳

얼마나 새로운 일

일어나는지

_ 김은지, 시 「넷플릭스 보는 개」 중에서

 

내게 사랑을 가르친 너. 이다음엔 바꿔서 해보자. 네게 알려주고 싶은 사랑이 있어. 우리는 헤어진 게 아니라 만나러 가는 중이야.

_김종연, 편지글 「누리, 나의 세계」 중에서

 

너 코딱지 판 거 아무한테도 말 안 했다

너가 좋아하는 애 얘기랑 다른 비밀들도

근데 별것도 아니더만

 

자주 놀러 와

맥스봉이랑 이것저것 챙겨서

이 사람 저 사람 다 같이 와

 

살아 그리고

또 사랑을 해

_ 루리, 시 「유언」 중에서

 

단 한 번도 사랑하는 것에 대해 쓴 적이 없다

사랑하는 방법에 대해 썼을 뿐

 

변하지 않았던 것은

크고 검은 앞발

 

오목을 두는 그 발을 보고 나는 늘 감탄하곤 했다

세상에서 가장 아름다운 앞을 가졌구나

너는

_ 박다래, 시 「수줄임」 중에서

 

시간이 갈수록 희미해지는 감각들 사이로

개 냄새는 사라지지 않는다고

개가 가고도 한참이나 흉을 봤다

 

개집이 있던 자리에 이제 식물이 자라는데

화분에 물을 주면서

아직도 이놈의 개 냄새가 난다고

엄마 그거 흙냄새야

몇 번을 말해도

 

개 냄새라고

개 냄새가 맞다고

_ 백인경, 시 「개 냄새」 중에서

 

네가 영원에 대해 생각해본 적 있을지에 대해 생각한다. 그것에 대해 고민한 적 없을 수도 있다고 생각한다. 이후에 대해 생각하지 않는다. 가족은 그런 것인가에 대해 생각한다. 가족이 무엇인가에 대해 생각한다. 분리할 수 없음에 대해 생각한다.

_ 양안다, 편지글 「생각하다가」 중에서

 

나는 너를 따라 동네를 산책하면 보지 못하던 것들을 보게 됐어. 네가 냄새를 맡고 오줌을 싸는 동안 나도 멈추어 서서 잠깐씩 그 풍경들을 돌아보게 되었으니까. 너는 어쩌면 어린 나에게 그런 풍경을 통해 사랑을 알려주려고 왔던 게 아닐까.

_ 여세실, 편지글 「촉촉한 코가 뺨에 닿을 때」 중에서

 

매일. 사랑의 인사를 하고. 사랑의 인사. 자연과 같이. 그럼, 꽃이 나를 탐하려면 벌레는 떨치도록. 이제 내 차례인지도 모른다. 날아가지 않고 강아지 옆에서. 강아지 안에서 기대어.

_ 윤유나, 시 「현주」 중에서

 

인간이란 참 얼마나 단순한 존재인지. 사랑을 기대하고 실망하고 지레 겁먹고 도망치는 건 인간의 생존 본능이겠지. 기꺼이 너의 눈빛을 사랑이라 착각하기로 했어. 동물학자의 말은 잊기로 했어. 네가 살고 내가 살기 위해서.

_ 윤초롬, 편지글 「편지글 사랑이라는 생존 본능」 중에서

 

가스불을 꺼야 하는 이유 우산을 써야 하는 이유

답장해야 하는 이유 집에 돌아갈 이유

 

내쉰 숨을 다시

들이쉴 이유

_ 이설빈, 시 「흰 책갈피」 중에서

 

떠난다 차가 뛰어간다 이리는 차를 쫓아가기로

선택한다 이리는 끝까지 따르기로

선택한다 소호는 뒤돌아보지 않기로 선택한다

절대로 절대로 뒤돌아보지 않기로 선택한다

_ 이소호, 시 「개꿈」 중에서

 

중요한 사실이 있단다. 형은 절대 너를 떠나지 않는다는 거. 형은 너보다 오래 살 거니까. 그러니까 나의 작은 동생아, 비싼 옷도 잘 입고 퀄리티 높은 밥도 잘 먹고 애착도 줄여봐. 형은 하나도 외롭지 않아, 슬프지도 않고. 네가 있잖아.

_ 이우성, 편지글 「샤넬은 아니지만」 중에서

 

스스로를 고립시키며 고독하게 글을 써나가던 시절, 너는 언제나 내 곁에서 그 작은 몸을 기대며 내게 가장 큰 언덕이 되어주었지. 너의 한결같은 사랑과 온기와 다정함이 없었다면 나는 그 시절을 어떻게 지나올 수 있었을까.

_ 이제니, 편지글 「우리의 영혼이 다시 맞닿게 될 때」 중에서

 

볕이 드는 데를 찾아 납작 엎드려 있곤 하던 너를 가끔 생각해. 부엌이나 마루에 빛이 쏟아져 들어올 때, 빛의 프레임에 더 이상 네가 없어서. 벌써 10년이 흘렀구나.

_ 장이지, 편지글 「빛의 프레임」 중에서

 

흔들리는 물웅덩이가 얼마나 많은 작은 풍경을

품고 있는지

 

작은 풍경 속에는 언제나 그보다 작은 풍경이 있어

그건 더 깊은 풍경이 되지

 

용맹한 작은 개야, 나보다 작은

너와 함께 걷다 보면 알게 되는 것들이지

_ 주민현, 시 「더 작은 풍경」 중에서