땅의 식욕을 받아적는 오후(지성의 상상 시인선 60)

작가의 말

아침 하늘이 세 뼘쯤 낮게 내려앉은 날이면
어머니는 습관처럼 비를 점치셨다.
그의 갈라진 입술에 최후의 금빛 햇살이 머물던 어느 날
비로소 나는 젖은 필기구를 내려놓고
땅의 깊은 숨소리를 듣기 시작했다.
독자의 손끝에 내가 받아 적은 땅의 박동이 전해지길 소망한다.

2026년 4월
남내골에서 윤명규

[목 차]

1부 나이테 그 너머

나이테 그 너머 19
아파트 20
장마라는 수중릉水中陵 22
종이 23
총 2 24
술의 변곡 26
목욕탕 28
詩라는 것 29
폐사지로 흐르는 영혼 30
천북, 각질의 시간 32
이월의 눈꺼풀 34
자갈밭의 성좌星座 36
아스팔트 위의 해류 37
종량제 봉투를 읽는 시인 38

 

2부 탁본 되는 실루엣

탁본 되는 실루엣 43
기각된 포구 44
하제의 눈물 46
황반변성 2 48
동결된 등불 49
바다의 주전부리 50
정숙자, 설백의 유언 51
탄성彈性의 계절 52
염분의 이력서 53
가위눌린 풍요 54
폭설 56
발칙한 세차 58
8각의 설계자 59
꿈맥을 캐던 종從형 생각 60

 

3부 액체의 타전

액체의 타전 65
겨울 연당蓮塘 66
남내리 오목눈이들 67
자랭이의 재림 68
새벽의 퀼트 70
짧아진 만큼의 깊이 71
6천 원짜리 24시 콩나물국밥집 72
페리호의 복도 74
코다리의 설법 76
이기적 톱날 78
팽이의 공식 80
지갑 81
하늘의 눈 82
7점박이 공화국 84

4부 절명絶命의 수평

절명絶命의 수평 89
입술 90
동지의 방정식 91
바람꽃의 탁란 92
그녀의 마지막 연가 94
구순의 심해 96
찔레 줄기의 부력 98
대장 내시경 100
해가리비의 연기演技 101
새끼 묘猫에게 102
섣달 작두바람 103
무게의 심산 104
땅의 식욕을 받아적는 오후 106

■ 해설 | 흙과 바다, 대동 세상 생명 다시 여는 힘찬 육감적 서정

- 이경철(문학평론가·전 중앙일보 문화부장) _ 109