나의 통역사

덴마크 최고 문학상 ‘몬타나상’ 수상작
프리즈마 문학상 ‘2024 최고의 북유럽 문학 작품’ 선정작

“디아스포라의 영토 안에서 자신만의 언어를 발견해나가는 서글프고 완강한 투쟁.”
_소설가 김혜진(《딸에 대하여》)

“도무지 이해할 수 없는 무언가를 사랑하는 이들을 위한 책.”
_문학평론가 전승민(《퀴어 (포)에티카》)

통역되지 않는 말과 침묵, 슬픔과 사랑에 대한 이야기

어린 시절 덴마크로 입양되었던 한 여성이 원가족을 만나기 위해 한국에 방문한다. 그는 한국어를 하지 못하고 가족들은 덴마크어를 하지 못하기에, 이들은 그와 함께 한국에 온 통역사에게 의지하는 수밖에 없다. 수년간 만남이 이어지며 그와 가족, 그리고 통역사 사이의 정은 깊어만 가는데. 그는 문득 통역사와의 관계를 가족에게 밝히고 싶다는 생각에 사로잡힌다. 딸이라는 이유로 과거 한 차례 가족과 분리되어야 했던 그가, 언니들의 남편과 조카들에게는 존재 자체가 비밀인 그가 자신이 레즈비언이며 통역사와는 동성 연인 관계임을 밝힐 때 가족은 지금처럼 만남을 이어가려 할까? 이들의 관계는 어떻게 ‘말해질’ 수 있을까?

덴마크에서 가장 권위 있는 문학상 ‘몬타나상’ 수상작이자 북유럽에서 가장 훌륭한 퀴어 문학 작품에 수여하는 ‘프리즈마 문학상’ 수상작인 《나의 통역사》가 푸른숲에서 출간되었다. 전작 《그 여자는 화가 난다》에서 국가 간 입양과 이를 용인하는 사회 구조를 뜨거운 시적 언어로 비판하며 독창적인 작품 세계를 선보인 리 랑그바드는 《나의 통역사》를 통해 몬타나상 심사위원단으로부터 “소설이라는 장르를 갱신했다”라는 평을 받았다. 대사와 지문, ‘공백’이라는 문학적 장치를 통해 인물 간 대화를 직접 구현하며, 혈연으로 맺어졌음에도 통역 없이는 소통할 수 없는 현실을 담담하면서도 슬프게 그려냈다.

언어의 장벽, 문화 차이, 세대 간 격차로 드러나는 인물들의 간극과 소통의 공백은 “트라우마를 넘어 서로를 포기하지 않고 관계를 회복하고 치유하는 이야기”로 나아간다. 디아스포라, 퀴어, 가족, 사랑, 동시대 페미니즘 이슈와 소통, 언어의 문제를 섬세하게 그려내는 이 작품은 리 랑그바드 문학의 정수다.

추천의 글
한국 독자에게

2018
서울의 어느 삼계탕집에서
식당에서 집으로 가는 길에
부모님 댁에서
부모님 댁 근처의 벤치에서

2019
서울의 어느 피자헛에서
피자헛 근처의 어느 바에서
서울의 한 지하철역 출구에서
큰언니 집에서

2021
나와 내 통역사가 함께 사는 집에서

2022
서울의 어느 호텔방에서
서울의 어느 스타벅스에서
서울의 어느 호텔방에서
서울의 어느 칼국숫집에서

2023
서울의 어느 엔제리너스에서
서울의 어느 삼계탕집에서
서울의 어느 지하철역 출구에서
큰언니 집에서

감사의 말

[본 문]

저는 우리 사이에 존재하는 빈 공간, 언어의 장벽을 세 가지 언어로 글을 씀으로써 극복하려 했습니다. 하지만 실패로 끝났습니다. 그래서 다른 방법을 찾아야 했습니다. 말하자면 새로운 언어를 만들어내야 했던 것입니다. 바로 침묵의 언어, 디아스포라에 사는 우리 모두를 위한 언어입니다.
--- p.12, 「한국 독자에게」 중에서

나는 말한다: 긴장돼?
내 통역사가 말한다: 응, 조금. 마치 너희 부모님께 인사하러 온 자리 같아서 말이야.
나는 말한다: 어떤 면에서는 그렇다고도 할 수 있지.
내 통역사가 말한다: 너무 어색하지만 않았으면 좋겠어.
나는 말한다: 잘될 거야. 나는 내 삶의 바로 그 부분을 그분들 앞에서 숨기는 데 익숙하거든.
--- p.19, 「2018 _서울의 어느 삼계탕집에서」 중에서

내 통역사가 말한다: 다시 오게 되면 꼭 연락하라고 하셔.
나는 말한다: 그럴 거야.
내 통역사가 말한다: .
어머니가 말한다: .
내 통역사가 미소 짓는다.
나는 말한다: 어머니가 네게 뭐라고 하셨어?
내 통역사가 말한다: 내게 함께 와줘서 고맙다고 하셨어.
--- p.99, 「2018 _부모님 댁에서」 중에서

내 통역사가 말한다: 그런데 우리가 사귀는 거, 네 부모님께 말할 생각은 없어?
나는 말한다: 레즈비언인 걸 알게 되면 더는 나를 보려고 하지 않을까 봐 두려워. 부모님께 두 번이나 거절당하는 건, 내가 견뎌내지 못할 것 같아.
내 통역사가 말한다: 그분들이 너를 거부하진 않을 거야. 그럴 권리도 없고. 만약 네 언니들 중 한 명이 레즈비언이라고 털어놓는다면 또 모를까, 너한테까지 똑같은 기준을 들이대진 못할 거야.
--- p.109, 「2018 _부모님 댁 근처의 벤치에서」 중에서

내 통역사가 말한다: 네가 한국에 와서 살게 되면 남편한테 네 얘기를 할지도 모른대. 하지만 지금처럼 드물게 오면 굳이 말하지 않을 거라고 하네. 서양은 여기와 다르다는 것도 알고 있으니까, 네가 이해해줬으면 좋겠대.
나는 말한다: 그냥 하는 말이겠지. 내가 여기 살았을 때도 남편한테 내 얘기를 하지 않았잖아.
내 통역사가 말한다: 그 말은 굳이 옮기지 않을게.
--- p.136, 「2019 _서울의 어느 피자헛에서」 중에서

내 통역사가 말한다: 서양에는 머리가 짧은 여자가 많다는 걸 알아서 그 이유로 네가 레즈비언이라고 생각해본 적은 없대.
나는 말한다: 그런데 만약 내가 레즈비언이라면?
내 통역사가 말한다: 그 말은 내가 통역하지 않을게.
나는 말한다: 왜?
내 통역사가 말한다: 언니의 반응을 감당할 자신이 없어.
나는 말한다: 내가 우리 관계를 가족에게 말하길 바라지 않았어?
내 통역사가 말한다: 그랬어. 하지만 지금은 아니야. 네 가족이 나한테 화를 낼까 봐 무서워. 결국 그 말을 해야 하는 건 나니까.
--- p.145, 「2019 _서울의 어느 피자헛에서」 중에서

내 통역사가 말한다: 방금 통화한 사람은 네 여자 조카였는데, 걔는 네가 누구인지 잘 모르는 것 같아.
나는 말한다: 그게 무슨 뜻이야?
내 통역사가 말한다: 나는 당연히 네가 누구인지 알고 있을 거라 생각해서 너를 그 애의 이모라고 불렀어. 그런데 그 애는 계속 네가 자기 어머니 친구라고 하더라.
나는 말한다: 이해가 안 돼. 어릴 때는 나를 늘 이모라고 불렀잖아.
내 통역사가 말한다: 한국에서 ‘이모’는 ‘아줌마’라는 말처럼 쓰이기도 해. 꼭 친이모라는 뜻으로 부른 게 아닐 수도 있어.
--- p.166, 「2019 _서울의 한 지하철역 출구에서」 중에서

내 통역사가 말한다: 만약 네가 한국어로 썼다면, 가족에 대해 그렇게 쓸 수 있었을까?
나는 말한다: 부모가 이미 세상을 떠난 것처럼 쓰라고들 하는데, 그게 말처럼 쉽지는 않아. 맞아, 내가 덴마크어로 글을 쓴다는 사실이 분명히 도움이 되긴 했어. 바로 그것 때문에 일종의 자유를 누릴 수 있었거든.
내 통역사가 말한다: 그들을 배반할 자유.
나는 말한다 :그 책은 가족을 위해 쓴 게 아니야. 그랬다면 애초에 쓰지도 않았겠지. 나는 나 자신을 위해, 그리고 다른 입양인들을 위해 그 책을 썼어. 때로는 진실을 말하기 위해 누군가를 배반해야 하기도 해.
내 통역사가 말한다: 가족을 잃을 각오가 돼 있어?
--- p.199, 「2021 _나와 내 통역사가 함께 사는 집에서」 중에서

내 통역사가 말한다: 너희를 뭐라고 표현해야 할지 고민이네.
그녀는 아이스아메리카노를 한 모금 마신다.
내 통역사가 말한다: ‘커플’이라는 말을 쓰는 게 제일 좋을 것 같아. 그러면 오해가 없을 거야. 커플이면 그냥 친구일 수는 없으니까.
나는 말한다: 그건 네가 나보다 더 잘 알겠지.
--- p.277, 「2023 _서울의 어느 엔제리너스에서」 중에서

내 통역사가 말한다: 아버지 고향은 북한이 아니라 춘천이라고 하는데.
나는 말한다: 춘천?
내 통역사가 말한다: 강원도에 있는 도시야.
나는 말한다: 나는 분명히 아버지가 북한에서 오셨다고 들었어.

(중략)

통역사가 말한다: 아버지 고향이 북쪽에 있다고 말했는데 그걸 북한이라고 받아들였을 수도 있지.
나는 말한다: 아버지를 알아온 그 오랜 시간 동안, 나는 당연히 아버지가 북한 출신이라고 믿어왔어. 나한테 그건 아버지가 어떤 사람인지 말해주는 아주 큰 부분이었거든.
--- p.286, 「2023 _서울의 어느 삼계탕집에서」중에서