우리 동네 흉가로 놀러 오세요

《흉담》 작가 전건우가 건네는 오싹한 초대장

‘우리 동네 흉가로 놀러 오세요’

2022년 영화화된 《뒤틀린 집》과 지난해 드라마로 제작된 《살롱 드 홈즈》에 이어 최근 《흉담》으로 또 한 번 뜨겁게 주목받으며 전성기를 구가하고 있는 ‘한국의 스티븐 킹’, ‘K-호러 장인’ 전건우. 그가 이번에는 어둑하고 서늘한 ‘흉가’로 독자들을 초대한다. 시공사에서 출간된 신작 장편소설 《우리 동네 흉가로 놀러 오세요》는 거짓 괴담에서 비롯된 떠들썩한 소동과 그 속에서 벌어지는 의문의 연쇄살인 사건을 다룬 스릴러이다. 작가는 흔히 볼 수 있는 친근한 농촌 마을을 배경으로 오싹하면서도 흥미진진한 괴담과 괴담보다 더 무서운 인간의 뒤틀린 욕망과 악의를 생생하게 그려낸다. 

[목 차]

프롤로그

흉가의 탄생

닉네임 검버섯

이거 실화냐

저주

최고령 조수

연쇄살인

밝혀진 진실

감춘 진실

성난 30인의 관광객

난장판의 끝

탐정의 일

에필로그

 

작가의 말

[본 문]

남자는 경찰이 들이닥치기 전에 청산가리를 마시고 죽었어. 거실 바닥이 흥건해질 정도로 피를 토했다나 봐. 이후 눈 밝은 경찰들이 남자 집에서 수상한 흔적을 발견하고 급기야 마당을 파기 시작했던 거야. 그렇게 다섯 건의 살인 사건을 밝혀낸 거지. 남자는 공식적으로 다섯을 죽였어. 최소한 말이야. 그리고 자기 자신도 죽였지. 남자의 살인은 그렇게 끝났지만…….

자, 재미있게도 이야기는 이제부터 시작이야.
_13~14쪽

 

압권인 것은 소리였다. 폐가는 갖가지 소리를 쏟아냈다. 낡은 마룻바닥을 걸을 때면 끼익끼익 앓는 소리를 냈고, 계단을 오를 때는 삐걱하는 신음을 흘렸다. 완벽한 어둠과 그에 어울리는 거슬리는 소리는, 이곳이 그저 버려진 집이라는 사실을 아는 세훈에게도 두려움을 심어주기에 충분했다.

세훈은 폐가를 돌아본 후 확신했다. 입소문만 탄다면 이곳에 많은 사람들이 몰려올 거라고. 유튜버들이 불을 지피고 네티즌들이 그 불을 키우면 방송에 나가는 것도 불가능한 일은 아니리라. 그렇게만 된다면 관광객이 단체로 몰려오고…….

“그래서 다시 설명을 좀 해봐.”

용판의 말에 세훈은 퍼뜩 현실로 돌아왔다.
_41쪽

 

날 선 비명이 울려 퍼진 건세 훈이 막 방으로 들어가려던 때였다. 갑작스러운 비명에 멈칫한 세훈은 고개를 돌렸다. 윤 작가와 백 피디, 그리고 카메라맨이 2층 어느 방 앞에 서 있었다. 비명은 윤 작가가 토해낸 것 같았다. 어둑했지만 그들의 얼굴에 떠오른 당혹감과 공포는 쉽게 알아볼 수 있었다.

“무슨 일입니까?”

그렇게 물으며 달려간 세훈은 그들과 마찬가지로 방 안으로 시선을 돌렸다. 다음 순간, 세훈 역시 바람 빠지는 듯한 소리를 냈다. 아니, 소리가 절로 튀어나왔다.

“헉!”

거기에 필국 아재가 있었다. 뜯겨 나간 천장 대들보에 목을 맨 채 허공에 둥둥 떠 있었다.

_104~105쪽

 

“아무도 안 계세요?”

조금 더 안으로 들어갔다. 그때 똑, 똑, 액체 떨어지는 소리가 들렸다. 슈퍼 안쪽에는 간단하게 조리할 수 있는 공간이 있었다. 거기에 놓인 싱크대 겸 세면대에 누가 엎드려 있었다. 세훈은 핸드폰 플래시를 켜서 그쪽을 비추었다. 장 사장이었다. 그는 허리를 반으로 접은 불편한 자세로 싱크대 안에 상체를 처박은 모양새를 하고 있었다. 소리는 바로 거기서 났다. 똑. 똑. 똑.

세훈은 조심스레 다가갔다.

“장 사장님?”

목소리가 저절로 작아졌다. 괴상한 자세도 자세지만, 세훈을 주춤하게 만든 건 불빛에 언뜻 보인 붉은 액체였다. 검붉은 액체가 장 사장의 목 오른쪽에 난 상처에서 계속 흘러나오고 있었다. 마치 수도꼭지를 연 것처럼.
_151쪽

 

“다들 보시오! 결국 황 무당 말이 맞았던 거라. 저주야, 저주! 필국 아재가 그런 일을 벌이고, 이젠 장 사장이 죽었어. 이게 우연 같아? 며칠 사이에 하나가 죽으려 하고 다른 하나는 결국 죽었는데? 우리가 건드려선 안 될 걸 건드렸다고! 지금이라도 죄를 빌어야 해!”

“누구한테 죄를 빕니까?”

불쑥 그런 말이 튀어나왔다. 일장 연설을 쏟아낸 할아버지는 물론이고 다른 노인들도 뜨악한 표정으로 세훈을 쳐다봤다.

‘아오, 이놈의 주둥이…….’

세훈은 눈치 없는 자기 입을 한 대 때리고 싶었다. 할아버지는 대번에 소리를 버럭 질렀다. 목에 핏대까지 세우면서.

“이봐! 이거 다 거기 자네 때문이란 거 몰라서 그래? 아무것도 모르는 노인들 꼬셔다가 관광 상품 만든다고 저 집을 들쑤셨잖아! 그래서 부정을 탄 거고.”
_153쪽