아홉 번째 몸

[목 차]

서문 나를 활짝 여는 글쓰기 5

1부 용징의 몸

망가진 노쇠함, 탐스러운 여지 15

길을 재촉하다 26

자유의 춤을 추는 케빈 37

수영복 43

외국인이 되고 싶었다 56

책과 영화로 만든 방패 60

버스 68

기차역 74

체육 수업 80

#미투 83

주사군(酒肆軍)의 여행 88

녹 죽 97

생일 101

WiFi 104

몸을 훔치다 107

영화제의 꿈 114

티브이에 나오다 126

삭발 130

미남 135

꽃무늬 셔츠 140

인정이 두렵다 145

치질 157

2부 소수자의 몸

경계를 넘다 169

그뤼네 보헤 179

무지개 알로카시아 187

백학을 보러 가다 192

남자 간호사 200

소인 205

남들이 하는 말 214

신맛과 단맛 216

인문 예술의 소환, 해체 후의 진실 219

삭제도 필요 없고 모자이크 처리도 필요 없는 베를린 극장의 나체 풍경 225

독일에는 노약자석이 없나? 232

깨지기 쉬운 유럽의 순간 238

희망 243

선거가 끝나고 248

반역의 함부르크 257

뚱뚱함과 야윔 263

표준 265

크리스마스를 버리다 268

3부 여행하는 몸

둘째 누나와 함께하는 여행 275

총알 구멍과 테러, 조각상: 부다페스트의 쓴맛과 단맛 291

문학청년의 더블린 303

코네마라 조랑말 308

예이츠 313

아이 318

시칠리아의 어지럼증 324

줄서기 329

요우지판(油鷄飯) 331

쥘트(Sylt)섬 337

뤼겐(Rugen)섬 342

다시 만난 맥주 축제 349

누추한 집 353

치마를 입다 358

런던의 세상 물정 363

공백 368

프랑스에 대한 환상 373

콘크리트 크리스마스 379

냄새 나는 나날들 384

미국의 심령 잡담 389

안개 바다 위의 나그네 394

[본 문]

아버지는 농가의 장남이었고 아들을 낳아야 한다는 중압감이 컸는데, 엄마는 연달아 딸만 일곱을 낳았다. 그러니 가부장제 가족에서 지위가 바닥일 수밖에 없었다. 간절한 기다림의 결과, 우리 형이 여덟째 아이로 세상에 나왔다. 엄마는 마침내 분만과 더불어 찾아오던 실망에서 헤어날 수 있게 되었다. 축포 터지는 소리가 요란했고 축하 인사가 해일처럼 밀려왔다.
우리 일곱 누나들은 아버지의 증산보국(增產報國)이 이제 끝에 도달했다고 믿었다. 그런데 이미 고령으로 접어든
엄마는 또다시 아이를 가졌고, 나는 빽빽한 머리숱을 한 채 우렁차게 울면서 인간 세상에 나왔다. 아버지는 형이 ‘남자 혼자 일곱 누나들을 상대하는 게 쉽지 않으리라’ 걱정해서 다시 한번 도박을 했다고 한다. 아들이 하나 더 생기면 형이 외롭지 않을 거라고 여겼던 모양이다 (15쪽)


나는 나 자신을 아주 잘 안다. 다행히, 아주 다행스럽게도, 나는 게이다. 게이가 아니었다면 천씨 집안의 두 번째 완제품이 되었을 것이다. 나는 불량품이지만 그 편이 오히려 너무나 다행스럽다. (21쪽)


고3 여름방학에는 가오슝(高雄)으로 가서 문학 캠프에 참가하게 되었다. 타이완 전역에서 온 고등학생 글짓기 고수들이 전부 한자리에 모여 재능을 겨루는 자리였다. 우승자에게는 연합고사를 건너뛰고 대학 중문과에 입학할 기회가 주어졌다. 이 캠프에서 나는 전국의 각 고등학교에 나와 비슷한 학생들이 적지 않다는 사실을 알게 되었다.
다들 문자에 접촉하는 순간 전기가 통해 필라멘트로 맑고 밝은 빛을 발했는데, 다들 하나같이 어른들이 말하기론
졸업해도 돈을 제대로 벌지 못하는 학과를 지망했다. 알고 보니 나는 외로운 존재가 아니었다. 문학을 공부하려 하는 같은 세대를 만나 매일 대화의 강물이 넘쳐났고, 어두웠던 내 청춘도 여명을 맞게 되었다. 하지만 동시에 나의 부족함을 깨닫고 소스라치게 놀라기도 했다. 수도에서 온 학생들은 아쿠타카와 류노스케와 무라카미 하루키, 헤세와 데이비드 린치에 관해 토론했고, 이미 영화 「베로니카의 이중생활」을 본 친구들도 있었다. 나는 마른 웃음을 지으며 열렬히 그들과 어울려 토론을 벌였지만 그들이 하는 얘기는 전부 처음 듣는 것들이었다. 이리하여 나는 나 자신이 많이 부족하다는 걸 깨닫게 되었다. (29쪽)


신병 훈련을 받으면서 중대에 단편 소설을 써서 국군 문예 금상장(金像獎)에 참가하겠다고 말했다. 글쓰기에는 공간과 시간이 필요했다. 중대에서는 내게 책상을 하나 제공해 주었다. 내 업무는 창작, 그리고 중대 내 모든 신병들의 개인 신상 자료를 정리하는 일이었다. 그러다 보니 내 오른쪽에 서 있는 신병에겐 살인 전과가 있고, 앞에 있는 신병은 성범죄로 감옥에 갔던 적이 있다는 사실을 알게 되었다. 대학에서 이런 친구들을 전혀 접할 수 없었던 나는 그들에게 자세한 이야기를 해 달라고 요청했다. 뜻밖에도 그들은 너그럽게 다 얘기해 주었다. (32쪽)


타이완에서는 영어를 배우면 거의 모든 사람이 영어 이름을 하나씩 지어야 했다. 옮겨 간 우수반 담임 선생은 영어 교사였고 모든 학생이 영어 이름을 하나씩 지어야 한다고 했다. 선생은 내게 세 가지 이름을 제시하시면서 하나를 선택하라고 했고 나는 주저 없이 케빈을 선택했다. 개학하기 전 여름방학 때 뮤지컬 드라마 영화 「자유의 댄스(Footloose)」를 보았기 때문이다. 이 영화에서 케빈 베이컨이 춤추는 모습이 너무나 매력적이었고 나도 그처럼 되고 싶었다. (38쪽)


이럴 때 나는 인터넷에 떠도는 사진 한 장이 떠오른다.
사진 위에는 “어떻게 하면 해변에 어울리는 몸매를 가질 수 있을까요?”라고 쓰여 있다. ‘How to have a beach body?’
첫 번째 단계는 몸을 갖는 것이다. Have a body.
두 번째 단계는 해변에 가는 것이다. Go to the beach.
그렇다. 몸의 유형은 수백만 가지인데 왜 굳이 식스팩 복근과 날씬하고 화끈한 몸매만이 ‘비치 몸매’가 될 수 있다는 건가. 처진 몸과 얼룩이 있는 몸, 오렌지 껍질 같은 피부, 뚱뚱한 몸, 털이 많은 몸 등 다양한 진짜 몸의 상태를 주류 사회의 신체에 관한 정의 안에서는 아름답지 않고 가려야 하며 개조가 필요한 몸으로 규정하고 있다. 사실 해변에서 가장 자유로운 건 대부분 가장 평범하고 꾸밈이 없는 진실한 몸이다. (52쪽)


“어이, 젊은 친구, 기분 좀 내는 게 어때?”
나는 빠른 걸음으로 그 앞을 지나쳐 갔다. 그러자 오토바이 아저씨는 가속 페달을 밟으며 내 뒤를 따라왔다.
“학생이나 군인, 경찰에게는 할인 혜택이 있다니까.”
당황한 나는 거친 말을 내뱉었다.
“나는 남자가 더 좋다고!”
아저씨가 갑자기 오토바이 시동을 껐다. 7월 보름에 귀신이라도 마주친 얼굴로. 나는 마침내 벗어났다고 생각하고는 가벼운 마음으로 거리를 구경하기 시작했다. 그가 계속 따라오리라고는 미처 생각지 못했다.
“내가 소개해 줄게.”
나는 미친 듯이 뛰기 시작했다. 이번에는 내가 귀신을 만났다. (76쪽)


2014년부터 타이베이의 친구들 몇몇이 내가 베를린에 있다는 사실을 확인한 뒤로 일제히 말했다.
“누군가 네 사진을 도용하고 있어.”
친구들이 보내 온 휴대폰 스크린숏을 보니, 데이팅 앱 채팅창에 있는 프로필 사진도 나였고, 채팅하면서 보내는 여러 장의 사진도 전부 나였다. 스크린숏으로 판단하면, 사진을 도용한 사람은 서로 다른 여러 앱에 등록해 있지만 사용한 사진은 전부 나였고, 말투와 어휘도 모두 유사하다. 합리적으로 동일 인물임을 추측할 수 있다. (107쪽)


독일어에 ‘람펜사우(Rampensau)’라는 단어가 있다.
직역하면 ‘스포트라이트를 좋아하는 돼지’라는 뜻이다. 단어 자체에는 부정적인 의미가 없다. 그저 ‘무대를 사랑하는 사람’을 의미할 뿐이다. 나는 선천적으로 ‘람펜사우’였다. 어렸을 때 장화 용징에서 아이얼(愛亞) 유치원에 다닐 때 선생님은 내가 무대와 대중을 전혀 두려워하지 않는다는 사실을 알아차렸다. 덕분에 중등반일 때는 무대에 올라가 연설을 했고, 고등반 졸업식에서는 재학생 연설을 맡았다. (118쪽)


‘스포트라이트’를 좋아하는 돼지는 계속 거절당하다가 결국 자기 자신에게 포기하자고 타일렀다. 그만두자.
그러나 갑자기 또 다른 카메라테스트를 알리는 전화가 왔다. 나는 세차게 고개를 저으며 늘 그랬듯이 정확히 제시간에 약속 장소에 나타났다.
나는 스타가 되고 싶은 게 아니라 배우가 되고 싶은 것이다. 글을 쓰고, 인터뷰를 하고, 번역을 하는 것만으로는 내 마음속 돼지의 입을 다물게 할 수 없다. 여전히 연기를 하고 싶다. 이 열정은 대단히 절실하다. 그래서 촬영 장면의 길이, 대사의 많고 적음, 배역의 경중은 전혀 중요하지 않다. 내가 갈망하는 건 진정한 배역이다. (122쪽)


친한 친구에게서 메시지가 도착했다.
“맙소사, 매일 누나를 모시고 그렇게 뛰어다니면 누나 몸에 무리가 가지 않을까?” 걱정 마. 누나는 문제없어. 누나는 잠자리 적응이 까다로워 매일 밤잠을 제대로 못 자지만, 다음 날에는 걷고 달리는 데 전혀 문제가 없었고, 박물관을 구경할 때도 하품을 하지 않았다. 아무리 먼 길이라도 가고 싶어했다. 손에 들고 있는 여덟 개의 쇼핑백도 남동생이 들어 줄 필요가 없었다. 하룻밤 잠을 못 자도 얼굴빛이 나보다 밝았고, 베를린 지하철에서 성기를 드러낸 노출증 환자를 만나도 나보다 더 침착했다.
누나는 그 긴 비행기 대기 시간도 다 견뎠어. 친구, 자네가 걱정해야 할 사람은 누나가 아니라 그 동생이야.
황리쥔은 「엄마를 데리고 도쿄에 놀러 가면, 가끔 싸우게 된다」라는 글에서 대부분의 사람들이 엄마를 모시고
여행하는 과정에 겪게 되는 미묘한 심리를 설명하면서 백마와 삼장법사, 당나귀와 슈렉의 이야기를 언급했다. 나는 그 글을 읽고 책상을 치면서 웃었다. (277쪽)