이방인(시간과공간사 클래식 5)

[목 차]

1부
2부

부록
미국판 서문
1957년 노벨문학상 수상 연설문
1957년 노벨문학상 시상 연설 요약

옮긴이 해설
알베르 카뮈 연보

[본 문]

오늘, 엄마가 죽었다. 아니 어쩌면 어제일지도, 모르겠다. 요양원에서 보내온 전보를 한 통 받았다. “모친 사망. 내일 장례식. 삼가 조의를 표함.” 이걸로는 알 수 없다. 아마 어제였을 것이다.

_ p.9

그다음에는 모든 것이 아주 급하게, 매우 확실하고 자연스럽게 진행되어서 지금은 아무것도 기억나지 않는다. 단 한 가지, 마을 입구에 들어섰을 때 담당 간호사가 나에게 말을 건 것만 기억난다. 그녀는 얼굴과 어울리지 않는 특이한 목소리, 노래하듯 떨리는 목소리를 냈다. 그녀는 이렇게 말했다. “천천히 가면 일사병에 걸릴 위험이 있어요. 하지만 너무 빨리 가면 땀을 많이 흘리게 되고, 그러면 성당에 들어갔을 때 오한이 날 수도 있어요.” 맞는 말이었다. 빠져나갈 길이 없었다.

_ p.24

오늘 아침, 마리는 돌아가지 않고 있었고, 나는 같이 점심을 먹자고 했다. 나는 내려가서 고기를 사 왔다. 올라오는데 레몽의 방에서 여자 목소리가 들렸다. 조금 뒤엔 살라마노 영감이 자기 개를 나무랐다. 나무 계단에서 신발 밑창 소리와 개의 발톱 소리가 들렸고, 이어서 “빌어먹을 놈, 못된 자식”이라는 욕설이 들렸다. 영감과 개는 거리로 나갔다. 나는 마리에게 영감 이야기를 해 주었고, 그녀는 웃었다. 마리는 내 잠옷 하나를 꺼내 소매를 걷어서 입고 있었다.

_ p.44

바다는 활활 타오르는 짙은 숨결을 실어 왔다. 하늘이 통째로 열리며 불이 쏟아져 내리는 것 같았다. 나의 존재 전체가 팽팽하게 당겨졌고, 나는 권총을 쥔 손에 힘을 주었다. 방아쇠가 당겨졌고, 나는 손잡이의 매끈하고 불룩한 부분을 만졌다. 그리고 그렇게, 둔탁한 동시에 귀청이 찢어질 듯한 소리 속에서 모든 게 시작되었다. 나는 땀과 태양을 털어냈다. 나는 내가 한낮의 균형을, 내 가 행복을 맛보던 해변의 이례적인 침묵을 깨뜨렸음을 깨달았다. 그런데 움직임이 없는 몸 위로 네 발을 더 쏘았고, 총알은 별다른 흔적 없이 박혔다. 그리고 그것은 내가 불행의 문을 두드린 네 번의 짧은 노크와도 같았다.

_ p.70

그렇다, 아주 오래전에 내가 만족감을 느꼈던 바로 그 시간이었다. 늘 가벼운, 꿈 없는 잠이 기다리던 시간이었다. 그런데 무언가가 바뀌었다. 내일의 기다림을 안고 내가 간 곳은 나의 감방이었기 때문이다. 여름 하늘에 그려진 낯익은 길들이 죄없이 누리던 잠으로 이어졌듯이 감옥으로 이어질 수도 있는 것 같았다.

_ p.109

또한 내가 늘 깊이 생각하던 두 가지 문제가 있었다. 새벽 그리고 내 사건의 상고였다. 그렇지만 이것저것 따져보고 난 뒤 나는 그 문제는 더 생각하지 않으려고 노력했다. 그냥 드러누워 하늘을 바라보았고, 하늘에 관심을 두려고 애를 썼다. 하늘이 초록빛이 되면 저녁이었다. 나는 여전히 내 생각의 흐름을 돌리려고 노력했다. 내 심장 소리에 귀를 기울였다.

_ p.125

누구도, 그 누구도 엄마의 죽음을 슬퍼할 권리는 없다. 나 또한 모든 걸 다시 살아갈 준비가 된 기분이었다. 마치 징조들과 별들로 가득 찬 이 밤 앞에서, 이 거대한 분노가 나의 고통을 씻어내고 희망을 비워 내기라도 한 듯, 나는 처음으로 세상의 다정한 무관심에 마음을 열었다. 세상이 이토록 나와 닮아 있음에, 그러니까 너무도 형제처럼 느껴져서 나는 행복했었고, 여전히 행복하다고 느꼈다. 이 모든 게 완성되도록, 내가 덜 외롭다고 느끼도록 내게 남은 일은 내가 처형되는 날 구경꾼이 많이 와서 증오에 찬 함성으로 나를 맞아주길 바라는 것뿐이다.

_ p.136~137