[목 차]
프롤로그
경계에 서서
1부 지옥이 된 고향, 내게 허락되지 않은 미래
딱지가 된 수령의 얼굴, 1등 소년 시절의 종말
관도 없이 아버지를 묻고 조국을 버리다
60미터 나무 위, 사선에서 배운 자본주의
“남조선으로 가겠습니다”
2부 판돈이 된 목숨값, 2400만원
어머니를 위해 던져버린 뉴질랜드 유학
월 500 보장, 폰 판매왕이 된 탈북 청년
한 달간의 휴가, 다시 압록강으로
3부 재입북 22일간의 기록: 가장 위험한 귀향
총구를 겨눈 북한 경비병을 넘어 강을 거스르다
“네 아들 어딨어!” 보위부의 도청과 추격
기적의 탈출 끝에 드리워진 국정원의 그림자
4부 두 개의 세계, 하나의 삶
국가보안법 위반, 교도소에서의 10개월
“살아서 만났구나” 마침내 마주한 어머니
자유의 땅에서 다시 꾸는 꿈, 새로운 시작
에필로그
내가 배운 것들: 길은 끝나지 않았다
22일간의 기록: 그날을 담다
[본 문]
지금도 나는 여전히 경계에 서 있다. 학생과 사회인 사이에서, 탈북민과 대한민국 국민 사이에서, 그리고 아픈 과거와 새로운 미래 사이에서 말이다. 하지만 이제 나는 안다. 경계는 단절을 뜻하는 선이 아니라 새로운 세계로 나아가는 시작점이라는 것을. 이 투박한 고백이 나와 닮은 외로움을 가진 이들에게, 그리고 소중한 것을 지키기 위해 용기가 필요한 모든 이들에게 작은 위로가 되기를 간절히 바란다.
_ 「프롤로그」 중에서
영원할 것만 같았던 나의 행복한 어린 시절은 가난해진 집안 형편으로 인해 할머니가 평양에 있는 고모 집으로 떠나버린 뒤, 아버지와 함께 평양으로 두 번의 동냥을 다녀오면서 완전히 끝나버렸다.
_ 「딱지가 된 수령의 얼굴, 1등 소년 시절의 종말」 중에서
부디 이 세상의 모든 평범한 사람들에게는 가족과의 헤어짐이라는 가혹한 형벌이 절대 일어나지 않기를 매일 밤 기도하고 싶다.
_ 「관도 없이 아버지를 묻고 조국을 버리다」 중에서
세상에 태어나고 자라난 고향집을 진심으로 떠나고 싶어 하는 인간이 대체 몇이나 있겠는가. 만약 떠난다면 그건 도저히 이곳에선 숨을 쉬고 살 수 없는, 그래야만 하는 절박한 이유가 있기 때문일 것이다. 사회적 동물인 인간이 목숨보다 소중한 가족을 전부 남겨둔 채 홀로 사지로 떠난다는 것은, 그 무슨 거창한 영웅적 포부가 있어서가 결코 아니다. 단지 살고 싶어서일 뿐이다.
_ 「“남조선으로 가겠습니다”」 중에서
일한 만큼 정직하게 보상받는 자본주의 경제와 모두가 자유롭게 의견을 내는 민주주의 체제, 이것이 바로 내가 찾던 유토피아였다. 이 좋은 세상에 어머니를 모셔오기 위해 달리는 내게, 힘들다고 쓰러져 세상 탓을 할 시간 따위는 사치였다.
_ 「월 500 보장, 폰 판매왕이 된 탈북 청년」 중에서
결국 내가 내린 답은 하나였다. 어머니가 북송된다면, 나는 북한에 다시 들어가서라도 어머니를 구해올 것이다. 세상 끝에 가더라도, 무인도에 홀로 서더라도 정신만은 잃지 않으리라. 포기하는 것은 어머니의 아들로서 할 수 없는 선택이었다. 어머니가 한국 땅을 밟기 전까지, 나 혼자 산다는 생각은 버려야 했다.
_ 「총구를 겨눈 북한 경비병을 넘어 강을 거스르다」 중에서
아무리 높은 산이라 해도 중간에 지쳐 멈춰버리면, 정상에 오르기까지 겪은 그 모든 뼈저린 고생은 그저 무의미한 고통으로 남을 뿐이다. 나중에 세월이 흘러 그 순간을 떠올릴 때마다 입안에 쓴맛과 환멸만을 남겨줄 것이다. 그러나 온갖 역경을 딛고 끝까지 걸어 올라 마침내 정상에 우뚝 서면, 그 과거의 고생은 인생의 가장 찬란한 보람과 긍지로 치환된다. 사람의 인생사 역시 산을 오르는 고독한 행위와 너무나 닮아 있었다.
_ 「“네 아들 어딨어!” 보위부의 도청과 추격」 중에서
어머니는 “괜찮다, 괜찮다”를 반복하시면서도 결국 자식에 대한 걱정을 참지 못하셨다.
“넌 일없니? 밥은 먹고 지내니? 아픈 데는 없고?” 나는 잘 지낸다는 말이 얼마나 거짓말 같은지 알면서도 대답했다. 그 거짓말이 어머니의 오늘 밤을 버티게 해준다면 몇 번이고 할 수 있었다.
_ 「기적의 탈출 끝에 드리워진 국정원의 그림자」 중에서
신호등이 빨간색에서 초록색으로 바뀌는 것을 가만히 바라보며 비로소 자유를 실감했다. 멈추고 싶을 때 멈추고, 가고 싶을 때 갈 수 있는 세계. 더 이상 누군가 강제로 내 이름을 부르지 않는 세계에 돌아온 것이다. 그런데 이상하게도 가슴 한쪽이 허전했다. 감옥이 그리워서가 아니라, 그동안 내 몸에 깊이 박혀 있던 두려움이 한순간에 갈 곳을 잃어버린 탓이었다.
_ 「“살아서 만났구나” 마침내 마주한 어머니」 중에서
나는 더 많이 읽고, 더 많이 묻고, 더 많이 기록한다. 나에게 공부는 남들과의 경쟁이 아니라, 다시는 무력해지지 않기 위한 고독한 훈련이다.
그 가파른 경계에서 나는 많은 것을 잃었지만, 동시에 한 가지 소중한 진리는 분명히 배웠다. 사람이 끝까지 붙잡아야 하는 것은 얄팍한 체면도, 자존심도, 두려움을 이기려는 허세도 아니라는 사실이다. 결국 사람을 사람으로 살게 하는 것은 사랑이고, 그 사랑을 책임지려는 단단한 의지다.
_ 「자유의 땅에서 다시 꾸는 꿈, 새로운 시작」 중에서
누군가의 밤이 너무 길고, 누군가의 마음이 너무 무거워서 한 걸음도 떼지 못하는 날이 있다면 나는 조용히 말해주고 싶다. 길은 한 번에 끝까지 가지 않아도 괜찮다고. 오늘의 한 걸음이 내일의 숨이 되고, 그 내일의 숨이 다시 이어져 삶이 된다.
_ 「에필로그」 중에서
인간은 어디까지 독해질 수 있으며, 동시에 얼마만큼 숭고해질 수 있는가
남과 북, 삶과 죽음의 경계선 위에서 길어 올린 가장 투박하고 정직한 성찰
모든 이들의 삶은 저마다의 무게를 지닌 채 흐르지만, 어떤 삶은 유독 잔인한 선택의 기로 앞에 홀로 버려지곤 한다. 북한에서 전교 1등을 놓치지 않으며 작가를 꿈꾸던 소년이, 아버지가 정치범으로 몰려 사망하는 순간 마주해야 했던 세상은 더 이상 고향이 아닌 지옥이었다. 출신 성분과 연좌제라는 보이지 않는 쇠사슬은 소년의 미래를 송두리째 앗아갔고, 그 척박한 땅에서 허락된 것은 아무것도 없었다. 생존을 위해 홀로 압록강을 넘고, 대한민국을 거쳐 뉴질랜드의 푸른 바다를 마주하기까지 저자 김강우가 걸어온 길은 그 자체로 거대한 사선(死線)이었다.
많은 이들이 방송과 영상을 통해 그의 사연을 접하며 눈시울을 붉혔던 이유는 단순히 국경을 넘나든 서사의 자극성 때문이 아니다. 남한의 화려한 불빛 아래서도, 이국땅의 평화로운 풍경 속에서도 끝내 자유를 온전히 누리지 못하고 매일 밤 홀로 깊은 소외감과 부채감에 뒤흔들려야 했던 한 인간의 고독을 보았기 때문이다. "3년 안에 꼭 데리러 오겠다"는, 어쩌면 무모했을지 모를 어머니와의 약속. 그 약속은 매일 밤 그를 흔드는 지독한 형벌이자, 동시에 그를 살아 숨 쉬게 하는 유일한 존재 이유였다. 결국 그는 모두가 탈출하려는 그 차갑고 어두운 압록강 물살을 향해 다시 제 발로 걸어 들어가는 무모한 선택을 감행한다.
약속을 지키기 위해 다시 지옥으로 걸어 들어간 22일
차가운 법정의 죄수복 너머로 증명해 낸 인간의 존엄
이 책은 단순히 국경을 뒤흔든 탈출의 기록이 아니다. 보위부의 도청과 추격을 피해 산속을 구르고, 어머니의 비명소리를 들으며 피눈물을 흘려야 했던 22일간의 치열한 여정은, 한 청년이 자신의 삶에서 가장 소중한 가치를 지켜내기 위해 신을 향해 던진 처절한 질문에 가깝다. 누군가는 무모하다고 했고, 누군가는 미쳤다고 했다. 하지만 거창한 이념이나 정치적 명분보다 단 하나뿐인 어머니를 구해야 한다는 아들로서의 본능이, 그 지독한 공포를 이겨내게 만들었다.
그러나 기적적으로 어머니의 손을 잡고 다시 남한 땅을 밟았을 때 그를 기다린 것은 따뜻한 안식이 아닌, 국가보안법 위반이라는 차가운 현실과 10개월간의 독방 수감 생활이었다. 사선을 넘어 도달한 자유의 영토에서 죄수복을 입고 법정에 서야 했던 역설적인 순간. 저자는 법을 어긴 사실에 대해서는 고개를 숙이면서도, 한 인간으로서, 그리고 아들로서 내린 그날의 선택에 후회는 없다고 담담히 고백한다. 그 단단한 목소리는 우리에게 법과 제도의 잣대 너머에 존재하는 ‘인간의 도리’와 ‘사랑의 경계’가 어디까지인지를 서늘하게 묻는다.
경계는 단절의 선이 아니라, 새로운 세계로 나아가는 시작점이다
오늘의 절망을 견디며 홀로 걷는 이들에게 건네는 담담한 위로
작가는 이 책을 통해 거창한 체제 고발이나 자극적인 수기를 보여주려는 것이 아니다. 그보다는 벼랑 끝의 무력함 속에서도 끝내 자신의 존엄을 잃지 않았던 한 청년의 발자취를 통해, '살아낸다는 것'의 진짜 의미를 독자들과 나누고자 한다. 출소 후 신용불량자라는 최악의 바닥에서 에어컨 설치 기사로 일하며 정직한 땀방울로 삶을 다시 일궈내고, 끝내 배움의 열망을 포기하지 않아 늦깎이 대학생이 된 그의 현재는 잔잔하지만 거대한 울림을 준다.
그가 이 처절한 여정 끝에 깨달은 삶의 메시지는 명확하다. 인생의 가장 어두운 밤일지라도, 스스로 포기하지 않는다면 길은 결코 끝나지 않는다는 것이다. 책의 마지막 장을 덮을 때쯤 독자들은 그날의 공기와 숨결을 기억하기 위해 담담하게 남겨둔 흔적들과 마주하게 된다. 화려한 수식어를 배제한 이 투박하고 정직한 고백은, 작가 자신과 닮은 외로움을 안고 살아가는 이들에게, 그리고 소중한 것을 지키기 위해 눈물겨운 용기가 필요한 이 세상 모든 이들에게 가만히 다가와 묵직한 구원의 손길을 건넬 것이다.