땅콩일기 - 영원한 사랑

세 권의 『땅콩일기』를 선보이며 일상의 다채로운 감각으로 많은 독자의 마음을 사로잡았던 일러스트레이터 쩡찌의 그림에세이가 네 번째 순서로 『땅콩일기-영원한 사랑』을 펴낸다. 제목에 숫자가 붙지 않고 ‘영원한 사랑’이라는 제목이 붙은 데에는 이번 책을 관통하는 주제이면서 동시에 사랑의 의미를 되짚는 일기가 많이 수록되어 있기 때문이다. 거대한 계절의 순환 속에서 사랑을 믿으며 견뎌낸, 사랑하며 이겨낸, 사랑을 통해 살아남은 우리 여러 모양의 마음을 프리즘의 빛처럼 사랑의 빛깔로 그림을 그렸다.

이미 그동안 세 권의 『땅콩일기』로 증명했던 것처럼, 이번 책에서도 밀도 높은 이야기와 그림을 통해 두터운 일상의 반복 속에 도사리고 있던 삶의 진실, 들여다보는 나의 내면, 그곳에 맺혀 있던 솔직한 마음을 드러내면서도 계절의 순환을 자연스럽게 그리며 우리 안에 맴도는 사랑이라는 주소에 도착한다. 함께 살아가는 기쁨을 일러주고, 쏜살같이 지나간 마음에 이름을 붙여주며 그렇게 다시 살아갈 용기를 나누는 『땅콩일기』. 그 고유한 문법이 다시 한번 우리를 뭉클하게 할 준비를 하고 있다.

“맑고 밝은 데에 있는 이야기를. 너무 먼 당신을 불러 양지바른 곳에 앉아 읽도록 하고 싶다”(「그림일기」)는 작가의 소망이 담겨 있는 『땅콩일기-영원한 사랑』, 뒤돌아 서 있던 ‘나’를 돌아 세우게 만들고, 여기에서 우리가 사랑으로 만날 수 있다고 이야기한다.

[목 차]

프롤로그 영원한 천국

에필로그 영원한 첫눈

 

1부 돌아오지 않는 사랑 중에 좋은 것이 있다면

 

12월 31일의 일기

개기일식

나 매일 새로워

2월 일기

추위를 느끼는 사람

애동지의 밤과 낮

크리스마스에는

계절 짝사랑

어제, 밤

하는 수 없이 여름

풀컬러 썸머

여름은 기억 겨울은

그해 가을

시월은 달리기

감과 엉덩이

이 계절의 강한 사람

타락과 천사

 

2부 사랑의 이상함에 대해서

 

인생 멈춰

여기서 멈추지 마십시오

터널

산책, 불을 찾아

낙과

존재통

힘내는 사람 힘 나

엄마의 생일을 축하

테라리엄

나의 침묵

다시 쓰고 싶어지는 일기

도망가기-3등 최악은-아님

진짜 나

 

3부 그래도 함부로 사랑은 계속되고 있었다

 

할머니가 돼

너의 이름은

겨울의 아이

새로이 되고

내일 춥대

달을 볼래

이사

진짜가짜

그림일기

양화대교

세계와 친해지기

귀엽다고 하면 귀여워지니까

서로 편식

사람을 생각하는 일기

빵 만드는 법

그러니까 계속!

[본 문]

좋은 일 다음에는 나쁜 일이 일어나는 것처럼. 언덕의 높이는 구덩이가 쌓아 올린 것처럼. 사랑 이후의 공허처럼. 좋은 것 다음에는 나쁜 것이. 들뜬 것은 반드시 눌러지는, 그것이 세계의 균형이라고,-말하고 싶지는 않고 그냥 내가 조금 어긋난 인간이라 여기고 싶다. 아귀가 맞지 않고 벌어져 그래서 쉽게 추위가 닥친다고.

-「추위를 느끼는 사람」 중에서

 

 

떠나지 않는 이야기가 있듯이 매번 잘 되는 건 아닌데. 오늘은 또 조금 불행하고 나는 불행한 기분에 대해서 말한다. 어떤 이야기가 말이 되는 순간 나는 그렇게 보내주고 싶은 이야기가 많다. 가. 태어나지 말고 떠나.

-「낙과」 중에서

 

 

두 사람 이상의 침묵에서는 천사가 지나간다고 한다. 그러면 나 혼자 침묵에서는 무엇이 지나가는데. 그러면 나 혼자 침묵에서는 무엇이 지나가는데. 어떤 불행은 지나가고 나서야 안다고. 나는 지나가는 행운에 대해서는 생각하지 않는다. 지나가고 나서야 아는 행운은 너무 비참해. 창을 넘는 노래도 밖의 기척도 지나가지 말고, 앞에 있어. 늘 미래의 내가 힘을 내어주기를. 나 혼자 침묵 앞에서 멈추어라. 떠나지 마오. 나를 구하기를.

-「나의 침묵」 중에서

 

 

떠나게 된다면 하는 수 없이 여름이다. 사랑 계절이다. 다른 계절에는 사랑을 안 했냐고 하냐면은 나는 줄곧 사랑을 했는데 여름은 여름이 사랑을 하니까. 내가 하는 사랑 말고 여름이 하는 그런 조금 억지스럽고 무성한 사랑이 불쑥 뺨으로 드러낸 종아리로 뻗어올 것 같은 사랑 계절.

-「하는 수 없이 여름」 중에서

 

 

이름을 얻고 천 번 불리면 그제야 자기 이름이 된다고 한다. 그렇다면 지금부터 우리 둘이서 네 이름을 천 번 불러보지 않을래? 좋지도 나쁘지도 않은 그 이름을 천 번 불러 우리 쪽으로 오게 만들자. 우리의 이름으로 만들자. 좋은 데로 가라는 소망으로 돌이킬 수 있는 부름으로 해가 질 때까지의 놀이로 함께 저녁을 먹자는 신호로 부르자. 그러면 네 이름은 사랑의 또 다른 이름이 되겠지.

-「너의 이름은」 중에서

 

 

“이제 엄청 추워진대.” 그건 우리가 다정해보는 말. 서로 따뜻해보자는 충실한 말. 부둥켜안아보는 말. 옮겨도 아프지 않은 열의 말. 계절의 미래 앞에서 지금 우리가 사랑한다는 말. 그리고 “여긴 엄청 추워.” 그건 네가 그립다는 말.

-「내일 춥대」 중에서

 

 

일기는 뜨뜻하게 귀엽거나 마음이 좋아지는 것을 쓰고 싶다. 내리는 비는 벽이나 창을 조심스럽게 두드리는 정도의 일기를. 맑고 밝은 데에 있는 이야기를. 너무 먼 당신을 불러 양지바른 곳에 앉아 읽도록 하고 싶다.

-「그림일기」 중에서