소뵈르 박사의 상담 일지 - 햄스터와 저주 인형(반올림 63)

소뵈르 상담소에 오세요, 당신을 구원해 드립니다
혼란과 상실의 시대, 상담소에 모여든 사람들

2015년 1월 7일 오전, 복면을 쓴 테러리스트 두 명이 프랑스 파리에 위치한 풍자 신문 〈샤를리 에브도〉 본사에 난입했다. 이슬람 원리주의 성향의 형제 테러리스트는 “알라후 아크바르(신은 가장 위대하시다)”를 외치며 총기를 난사했고, 이 사건으로 경찰관을 포함해 열두 명이 사망했으며 다수의 부상자가 발생했다. 테러리스트들은 이틀 뒤 경찰특공대에 의해 사살되었으나 이 사건이 불러일으킨 사회적 불안과 공포는 쉽게 가시지 않았다. 마리 오드 뮈라이유의 소설 『소뵈르 박사의 상담 일지』는 이 끔찍한 테러 직후 프랑스 도시 오를레앙을 배경으로 심리상담가 소뵈르와 그의 아들 라자르, 상담소를 찾는 사람들의 이야기를 들려준다.

190cm의 장신에 호리호리한 몸매, 매력적인 외모, 나지막하고 부드러움 음색을 갖고 있는 소뵈르는 프랑스령 마르티니크 출신의 흑인으로 백인 아내를 잃고 아들 라자르와 단둘이 살고 있다. 능력 있는 상담가로서 소뵈르가 만나는 내담자 중에는 자해, 학교공포증, 야뇨증, 성정체성 혼란 등 갖가지 문제들을 안고 있는 아이들이 많다. 그리고 그런 아이들 곁에는 언제나 또다른 문제를 겪고 있는 어른들이 있다. 어른들은 배우자와 다투고 이혼하고 또다른 파트너를 만나는 과정에서 아이들을 혼란스럽게 하거나 강압적인 훈육, 가스라이팅을 통해 아이를 문제 상황으로 내몬다. 때로는 단지 너무 고단하거나 나약해서, 혹은 그 자신의 정신적 문제 때문에 아이들을 충분히 돌봐줄 수 없는 부모들도 있다. 무슬림들이 학교를 공격할 거라는 음모론을 설파하며 찻길에서 전단지를 뿌리는 가뱅의 엄마처럼 말이다.

열 살짜리 라자르는 틈틈이 아버지 사무실에 귀를 대고 상담 내용을 엿들으며 뒤죽박죽 심리학적 지식을 흡수하고 간접적으로 세상을 배운다. 상담실에서 이야기되는 문제들은 아직 순진한 라자르에게 그저 이상하고 어리둥절한 일일지 몰라도 상담가 소뵈르에게는 차근차근 풀어내야 할 실꾸러미에 가깝다. 까다롭고 답답한 작업이지만 오랫동안 주의를 기울이고 찬찬히 조심스럽게 풀어내야 할 문제들. 소뵈르는 환자들과 약속을 잡고 이야기를 나누며 그들의 상처와 고통, 근본적인 원인을 찾는 한편 어린 아들을 돌봐야 한다. 가끔은 엄마의 입원으로 방치된 고등학생 가뱅을 집으로 데려와 재우거나 자살 시도한 중학생 마르고를 구하기 위해 한밤중에 뛰어나가는 등 뜻밖의 일들도 처리해야 한다. 그러던 어느 날, 소뵈르의 상담소를 겸한 집 근처에 수상한 그림자가 어른거린다. 그리고 마르티니크 사람들이 철석같이 믿고 있는 저주 꾸러미 '캥부아'가 발견되면서 소뵈르와 라자르는 각자 고민에 휩싸인다. 도대체 누가 소뵈르 부자를 저주하는가.

[목 차]

소뵈르 박사의 상담 일지 7
옮긴이의 말 316

[본 문]

“네. 처음에는 컴퍼스로 했어요. 5학년 때였죠. 팔에 선을 그렸어요. 친구와 경쟁을 했거든요. 피가 나게 하려고요. 그리고 서로 피를 섞자고 했죠. 피를 나눈 의자매 말이에요.”
마르고는 마치 어린 시절의 소중한 추억을 떠올리는 것처럼 미소를 지었다.
“그 친구는 지금도 만나니?”
“아니요, 죽었어요.”
소뵈르의 표정을 본 마르고가 다시 이죽거렸다.
“아, 농담이에요. 이사 갔어요.” (p.17)

“뭐가 불가능하지?”
“여자아이가 아니게 되는 거요.”
“여자아이가 아니었으면 한다는 거로구나.”
“남자아이가 되는 게 낫지 않아요?”
엘라는 확인을 기다리듯이 소뵈르를 바라보았다.
“남자아이가 되는 게 낫다고 생각해?”
“상상 속에서 전 남자아이가 돼요.” (p. 37)

“세상에, 바깥 날씨가 정말 춥구나. 아프리카 너희 집이 훨씬 낫겠어.”
니콜이 주방에 들어서며 말했다.
“전 아프리카 사람이 아니에요.”
폴에게 줄 그림을 그리던 라자르가 태연하게 대답했다.
“내가 잘못 알고 있나? 넌 흑인이잖아.”
“맞아요. 그런데 전 마르티니크에서 태어났어요.”
“그래서? 거긴 태양이 없어?”
니콜은 항상 남의 말을 꺾어 누르는 버릇이 있었다. (p. 45)

라자르는 아빠가 서류 작업을 위해 진료실로 돌아가기를 기다렸다가 검색창에 '캥드부아'라고 입력했다. 구글은 친절하게도 '캥부아'라고 검색할 것을 권했고, 그 결과 아이는 밤새 악몽에 시달렸다. “누군가를 저주하기 위해 사용하는 물건 꾸러미를 캥부아라고 부른다. 꾸러미는 관 모형, 죽은 개구리, 다리를 묶은 검은 닭 등 다양한 요소로 구성된다. 집 문 앞 등 저주의 대상이 지나갈 장소에 배치하며, 만일 그 사람이 캥부아 위로 걸으면 저주에 걸리게 된다.” (p. 52)

일요일 저녁, 소뵈르는 가뱅이 노트북을 껐는지 확인하고 돌아와 협탁 서랍을 열어 크라프트 봉투에서 결혼식 사진을 꺼냈다. 가끔 찢어 버리고 싶은 충동을 느꼈지만, 언젠가 라자르가 엄마가 어떻게 생겼는지 보고 싶어 할 거라는 생각에 그럴 수가 없었다. 라자르가 사진을 보고도 에블린에 대한 질문 말고는 통 말이 없어 놀라긴 했다. 뒤틀린 몸으로 전동 휠체어에 앉은 불행한 젊은 여성, 술 때문에 망가진 신부 아버지의 얼굴, 다운증후군 화동, 사진에서 사라지고 싶어 하는 알비노 청년을 눈치채지 못했단 말인가? (p.198-199)

“복잡하네요.”
“삶이?”
“사람들이요.”
“너는 복잡하지 않고, 엘라-엘리오트?”
“복잡하지요. 하지만 도와주실 거잖아요.”
“네가 내 도움을 필요로 하는 한.”
엘라가 다시 책을 꼭 안으며 안도의 한숨을 내쉬었다.
“여기 오면 정말 편해요. 정말 제가 될 수 있어요.” (p. 213)

카페 테라스에 앉아 코코넛 아이스크림을 앞에 두고, 소뵈르는 아들에게 베케가 누구인지 설명해 주었다. 베케는 본토에서 온 사람들의 후손으로, 그중에는 17세기부터 정착한 투르빌 같은 가문도 있었다. 베케는 수백 년 동안 자기들끼리 결혼을 했다. 이제 노예 무역이라는 까다로운 이야기를 꺼낼 차례였다.
“엄마한테 노예가 있었구나!”
라자르가 소리쳤다. 할아버지가 나폴레옹과 아는 사이였는지 궁금해할 나이이긴 했다.
“무슨 소리를 하는 거야. 노예 제도는 천팔백사십팔 년에 폐지됐다고.”
“휴, 다행이야!”
주인과 노예 사이의 이야기가 한두 세대 만에 사라지지 않았다는 걸 아이가 과연 이해할 수 있을까? (p.291)