그림이 나를 자유롭게 할 거야 - 벽을 깨고 스스로 빛이 된 예술가

* 문화체육관광부 장관 표창, 20년 차 미술교육인×미술 에세이스트

* 아트메신저 이소영의 발견·공감·해방을 담은 고밀도 미술 교양서

* 세계가 주목하는 대작부터 숨은 걸작까지 180여 점의 도판 수록

 

“불안의 시대에 우리는 예술이 더 필요하다”

세상의 벽을 깬 예술가 20인의 치열한 삶과 찬란한 작품

 

오늘도 누군가에게 나를 증명하며 살았다. 직장에서는 유능함을, 집에서는 책임감을, SNS에서는 일상의 행복까지 보여 주고 나면 마음이 편해진다. 하지만 그렇게 애를 쓸수록 정작 ‘진짜 나’는 사라지는 것 같은 공허함이 밀려오기도 한다. 뒤처질까 조급해질 때, 삶이 불안할 때 우리는 어디에서 회복의 단서를 찾을 수 있을까? 매일 미술 작품을 탐독하며 더 나은 삶을 위한 미술교육에 힘써 온 이소영 저자는 아름다움으로 우리를 구원하는 ‘예술의 힘’에 다시금 주목했다. 이 책 『그림이 나를 자유롭게 할 거야』는 수많은 벽에 부딪히면서도 끝내 자신만의 빛을 찾아낸 예술가 20인에 대한 치밀한 기록이다. 저자 본인이, 삶이 길을 잃을 때마다 찾아갔다고 고백한 이 예술가들은 프리다 칼로, 김윤신, 에밀리 카, 토베 얀손 등 익히 알려진 작가부터 에텔 아드난, 조안 스나이더, 캐서린 안홀트 등 국내 독자에게는 다소 낯설 수 있으나 세계적으로 뜨겁게 사랑받는 거장들까지 아우른다.

 

저자가 ‘진정으로 닮고 싶은 예술가’라고 꼽은 이들은 모두 사회적 편견이나 신체적 고통, 누군가의 그림자, 무시와 혹평이라는 장애물 속에서도 자신만의 예술 세계를 만들고 지켜 낸 사람들이다. 미술계의 인정을 구하거나 트렌드에 구애받지 않고 그림을 그렸고 결국 100년을 건너 뉴욕 구겐하임 미술관 역사상 최다 관람객을 동원한 힐마 아프 클린트, 30대에 본격적으로 그림을 시작해 노년의 나이에 세계적으로 인정받은 에텔 아드난, 세계인의 사랑을 받는 인기 캐릭터 무민의 창조자이면서 평생 순수미술에 분투한 토베 얀손 등 자기만의 길을 묵묵히 걸어간 예술가들의 감동적인 이야기와 눈을 사로잡는 180여 점의 도판이 가득 담겼다. 일반적 교양서에서 보기 어려웠던 현대미술의 걸작들도 풍성하게 실었다.

 

이들이 보여 주는 예술에 대한 순수한 사랑과 압도적인 몰입의 순간들은 ‘좋아서 하는 일’의 가치를 전할 뿐 아니라 불안, 번아웃, 무기력함 등에 시달리는 우리에게 ‘나를 증명하지 않아도, 내 안의 색채만으로 충분히 자유로울 수 있다’라는 강력한 위로를 건넨다. 방대한 자료 조사를 바탕으로 한 고품격 미술지식이 담긴 책이지만, 미술을 잘 모르는 사람도 푹 빠져 읽을 수 있을 만큼 쉽고 친절한 문체로 쓰였다. 가벼운 미술 입문서를 넘어 깊이 있는 이야기를 원하는 독자들과 미술 애호가에게 이 책은 소중한 인생 레퍼런스와 소장 가치 높은 선물이 될 것이다.

[목 차]

프롤로그

 

1부. 내 안의 목소리에만 집중할 것

김윤신 - 소녀의 기도, 조각이 되다

나혜석 - 행려병자 No. OOO

애그니스 펠턴 - 사막의 빛, 우주의 목소리

힐마 아프 클린트 - 세상보다 먼저 도착한 사람

베라 몰나르 - 컴퓨터로 그린 질서와 우연의 시

조안 스나이더 - 조안 스나이더에게

 

2부. 누군가의 그림자로 살지 않을 것

말로 모스 - 저는 몬드리안이 아닙니다

가브리엘레 뮌터 - 저는 곁가지가 아니었습니다

조피 토이버아르프 - 가명으로 서명한 여자

버네사 벨 - 삶을 배치하는 여자

빅토리아 뒤부르 - 또 다른 판탱라투르

 

3부. 무너져도 다시 일어날 것

프리다 칼로 - 무너지지 않기 위하여

마리아 블랑샤르 - 마녀라고 불렸던 화가

샤를로테 살로몬 - 삶인가? 아니면 연극인가?

헬렌 셰르브베크 - 얼굴이 사라지는 시간

 

4부. 조급해하지 않을 것

카르멘 에레라 - 기다리면 언젠가 버스는 온다

에밀리 카 - 숲을 다시 보게 한 사람

캐서린 안홀트 - 사랑은 여전히 도착한다

토베 얀손 - 무민이 된 화가

에텔 아드난 - 빛과 산을 껴안은 시인의 붓

 

참고문헌

[본 문]

나에게 길을 보여 준 예술가들의 작품이 모인 공간을 나는 신전처럼 여기며 걷는다. 삶이 길을 잃을 때마다 나는 그들을 찾아갔다. 누군가는 등대였고, 누군가는 나침반이었고, 누군가는 펼쳐진 지도였다. 항로를 놓친 배 위에서 그들의 작품을 하나씩 비추어 보았다. 그러면 어김없이, 다음으로 갈 곳이 보였다. 이 책은 그 등대들의 이름을 하나씩 부르는 일이다. 오랫동안 변두리에 서 있었던, 미술관의 가장 안쪽 벽이나 도록의 각주에 머물러 있었던 예술가들의 이름을….

_ 본문 「프롤로그」 중에서

 

도슨트도, 오디오 가이드도 없는 조용한 전시장이었다. 펠턴의 그림들은 도판에서 보던 것과 달랐다. 화면 안에서 빛이 실제로 진동하고 있었다. 유약처럼 겹겹이 쌓인 색의 깊이가, 인쇄물로는 절대 전달되지 않는 것이었다. 그 앞에 서 있으면 소리가 사라졌다. 커시드럴 시티의 사막에서 혼자 앉아 명상하던 펠턴이 본 것을, 90년이 지난 로스앤젤레스의 미술관에서 내가 보고 있었다.

_ 본문 「애그니스 펠턴 - 사막의 빛, 우주의 목소리」 중에서

 

누구나 클릭 한 번으로 ‘발견’할 수 있는 시대. 어떤 예술가는 분노하고, 어떤 이는 흥분한다. 그러나 이 논쟁은 새롭지 않다. 1968년 베라가 컴퓨터로 그리기 시작했을 때, 똑같은 질문이 이미 거기 있었다. 그리고 베라는 평생을 걸어 그 질문에 답을 남겼다. 예술은 도구에 있지 않고 선택에 있다고. 기계는 완벽할 수 있지만 예술은 완벽해서는 안 되고, 1%의 무질서가 필요하다고. 그리고 그 1%를 선택하는 것은 언제나 인간이라고.

_ 본문 「베라 몰나르 - 컴퓨터로 그린 질서와 우연의 시」 중에서

 

마녀라 불린 소녀가 도망친 곳은 그림이었다. 딸의 재능을 알아본 아버지가 연필과 종이를 쥐여 주고 드로잉의 기초를 가르쳤고, 마리아는 캔버스 앞에서 비로소 자유를 찾았다. 거기서는 뒤틀린 몸이 문제가 되지 않았고 오히려 뒤틀린 형태를 그릴 수 있었으며, 조롱받는 외모 대신 분해되고 재구성되는 세계를 그릴 수 있었다. 어쩌면 큐비즘은 그녀에게 운명처럼 찾아온 것인지도 모른다. 현실을 있는 그대로 그리지 않아도 되는 예술이자 형태를 부수고 다시 쌓는 예술이니까….

_ 본문 「마리아 블랑샤르 - 마녀라고 불렸던 화가」 중에서

 

“나는 라틴아메리카 화가나 여성 화가가 되고 싶지 않습니다. 나는 화가입니다.”

그것이 그녀가 기다린 것이었다. 레이블 없이, 설명 없이, 그저 화가로 인정받는 것. 한 세기가 걸렸지만, 그녀는 결국 그 이름으로 불렸다.

그리고 버스가 오든 오지 않든, 그녀는 어차피 그림을 그렸을 것이다. 그것이 그녀의 소명이었으니까. 인정받기 위해서가 아니라, 그리지 않을 수 없었기 때문에.

_ 본문 「카르멘 에레라 - 기다리면 언젠가 버스는 온다」 중에서

 

세계가 그녀의 이름을 부르기 시작한 것은 아흔을 넘긴 뒤였지만, 에텔의 작은 달들은 이미 오래전부터 제자리에서 빛나고 있었다. 그래서 그녀의 그림은 지금도 말없이 질문을 던진다. 우리는 언제까지 ‘너무 이르다’거나 ‘너무 늦었다’는 말로, 어떤 삶들과 가능성들을 뒤로 미뤄 둘 것인가.

_ 본문 「에텔 아드난 - 빛과 산을 껴안은 시인의 붓」 중에서