덜 슬픈 쪽으로 - 우린 저마다의 불행을 건너고 있다

"불행을 글로 쓰면

그 이야기는 불행으로 끝나지 않는다."

 

예측 불가능하고 무질서한 저마다의 불행 앞에서

끝까지 잘 살아내는 것, 끝까지 사랑하는 일에 대하여

 

이 책은 유방암 진단과 치료, 남편의 외도를 겪으며 삶의 가장 어두운 시간을 통과한 이의 담담한 기록이다. 작가는 하루아침에 달라진 몸과 마음을 받아들이며 자신만의 속도로 불행을 건너간다. 무너지지 않기 위해 쓰고, 견디기 위해 걷고, 살아가기 위해 사랑했던 순간들을 돌아본다.

 

『덜 슬픈 쪽으로』는 불행을 고군분투하며 극복한 사람의 이야기는 아니다. 여전히 흔들리고 아파하면서도 조금씩 밝은 쪽으로 걸어가는 한 사람의 이야기다. 그래서 더욱 진실하고, 속 깊은 위로를 건넨다. 더 나아가 예측 불가능하고 무질서한 저마다의 불행으로부터 도망치지 않고 끝까지 잘 살아내라고, 끝까지 사랑하라고 이야기한다. 그리고 묵묵히 덜 슬픈 쪽으로, 밝은 쪽으로 걸어가라고.

[목 차]

프롤로그

 

1부 그럼에도 불구하고

 

불행을 글로 쓰면

아픈, 마흔

기다리면서

봄의 산책

이 다정함에 나는 안도한다

나는 괜찮은 걸까

좋은 날

 

2부 쓸수록 삶에 가까워졌다

 

쓰는 사람

봄날의 글방

나를 지키는 일

또 다른 시도

 

3부 눈앞에 있는 사람, 눈 뒤에 남은 사람

 

눈 뒤에 남은 사람

한강에서

끝나지 않는 밤

술은 무엇도 구원할 수 없다

엄마의 베란다

가장 오래된 사랑

 

4부 그렇게 나는 나를 더 믿게 된다

 

오늘 할 수 있는 만큼만

바다의 위로

그 세상에는 내가 없다

약을 먹으면서

밤바다

나에게 내준 숙제

아프면 아픈 대로

늙은 얼굴

 

에필로그

[본 문]

나는 되도록 불행이 보이지 않는 쪽으로 걸었다. 부모의 가난을 못 본 척했고 그들의 고난과 슬픔을 내게 말하지 못하게 했다. 나의 무능과 잘못을 어쩔 수 없거나 별일 아닌 일로 위장했고 점점 더 그럴듯하게 나를 감추거나 꾸몄다. 친구와 싸우면 그를 다시는 보지 않기를 택했고 애인과 헤어지면 금세 새로운 애인을 만들었다.

그러나 남편의 외도는 너무도 확실하고 철저한 불행이었다. 그건 여태껏 그래왔던 것처럼 못 본 척하거나 숨길 수 있는 성질의 것이 아니었다. 더없이 평온하고 안전하다고 믿었던 나의 아름다운 세계가 한순간에 무너졌고, 나는 아주 난폭한 방식으로 그 세계에서 끌려 나왔다.

_ 「불행을 글로 쓰면」 중에서

 

온종일 병원에서 이곳저곳으로 이동하며 몇 번씩 피를 뽑거나 약을 투여하고, 어떤 기구 앞에 서거나 눕거나 엎드리고 가슴을 짓눌리면서, 앞으로 이런 일들을 얼마나 더 겪게 될지 생각했다. 내 몸에 대한 소유권이나 자유 의지가 무용해지는 순간들을.

결국 어느 시점이 되면 내 가슴의 일부 혹은 전부를 잘라내야 할 것이다. 셀 수 없이 많은 바늘이 내 피부를 찌를 것이고, 어떤 약물들이 내 혈관을 타고 흐를 것이다. 내 몸은 고스란히 그 약물의 작용과 부작용을 견뎌야 할 테고, 나는 아주 많이 아프고 괴롭고 슬플 것이다. 어떤 순간에는 차라리 죽는 편이 더 낫지 않을까 싶어지기도 할 것이다. 그러는 동안 내 몸과 마음은 또 무엇을 기다리게 될까.

_ 「기다리면서」 중에서

 

글을 내놓는 일은 나를 공개하는 일과 다름없다. 내가 한 말과 행동을, 내가 느낀 감정과 의견을 세상에 내보이는 용기가 필요하다. 자기 검열과 복제와 박제를 반복하며, 때로는 내가 쓴 문장이 나와 동일하지 않음을 확인하기도 한다. 어쩌면 제가 쓴 문장으로 제 발목을 잡는 일이기도 할 테다.

그럼에도 쓰는 사람들에게는 삶을 바로 보겠다는 의지와 용기가 있다고 믿는다. 나와 남이 나를 제대로 알 수 있도록 삶을 정성껏 정돈하여 전달하는 일은 그만큼 삶을 귀중히 여기기 때문이라는 것을 안다. 그 일이 나를 피로하게 하고 쉬이 잠들지 못하게 하더라도, 나는 쓰는 사람들 곁에서 오래오래 함께 쓰는 사람이 되고 싶다.

_ 「쓰는 사람」 중에서

 

끈적이는 바라나시의 더운 공기처럼 아빠의 삶과 죽음이 내 온몸에 달라붙어 있었다. 화장터 옆에 앉아 하염없이 강가를 바라보면서 죽은 아빠가 어디쯤 있을까 생각했다. 나를 따라 아빠가 여기에 와 있는 건 아닐까 싶기도 했다. 저 어두운 강물과 허옇게 마른 가트의 바닥과 화장터에서 타고 있는 뼈들과 연기를, 그 연기가 퍼져가는 붉은 하늘을 나와 함께 보고 있는 건 아닐까. 그 안에서 어쩔 줄 몰라 하는 나를 보고 있지는 않을까 생각했다. 아빠가 와있다면, 아빠를 여기에 두고 가고 싶었다. 나는 결국 돌아가야 할 테지만, 아빠는 여기에 남아 그냥 좀 쉬었으면 했다.

_ 「한강에서」 중에서

 

얼마 전까지만 해도 마주 앉아 밥을 먹고 말하고 걷던 사람이었는데 내가 보고 만지고 미워할 수 있는 몸이 있었는데 아빠에게는 더 이상 사람이라고 할 만한 육체가 없었다. 아빠가 정말 죽었구나. 죽어서 영영 사라지고 없구나. 그제야 아빠를 다시는 볼 수 없다는 사실을 절감했다. 그게 어떤 감정인지 모르는 채로 자꾸만 헛구역질이 났다. 아빠의 뼈는 죽음이 어떤 모습인지 알려주었다. 죽는다는 건 육체를 잃어버리는 일이다. 무엇을 해볼 마음도 몸도 잃어버리고 남은 뼈마저도 전부 부서져 아무것도 아닌 상태가 되는 일이다. 그건 분명한 끝이었다. 어쩌면 나는 그때부터 죽음을 두려워했던 것 같다. 내가 목도한 죽음은 생의 완결도 해방도 아니었다. 그것은 다만 무(無)였다.

_ 「늙은 얼굴」 중에서

 

하루하루는 비슷비슷하지만, 시간은 더없이 선명하게 흐르고 있다. 지나온 나와 먼 훗날의 나를 넘나들면서 나의 표정과 목소리와 언어와 의견이 변했다는 것을, 하루하루 조금씩 변하고 있다는 것을 알아차린다. 나의 습관과 양식이 하루하루 나를 더 튼튼하게 하고, 어제와 오늘과 내일의 내가 서로를 이끌고 격려하고 밀어줄 거라는 걸 안다. 그렇게 나는 나를 더 믿을 수 있게 된다.

_ 「나에게 내준 숙제」 중에서