계절의 수첩

손안에 덜어낸 화장수에서 느껴지는 서늘한 상쾌함, 저녁 무렵 꽃그림자가 흐려지는 순간, 이름을 붙이기도 전에 사라지는 연약한 기척들…. 〈계절의 수첩〉은 무심코 지나치기 쉬운 순간들을 놓치지 않고 삶 안으로 들여온다. 본래 모습을 끝까지 바라본 그의 문장은 독자로 하여금 세상을 더욱 선명하게 바라보게 만든다. 계절을 좇아 천천히 책장을 넘기다 보면 어느새 자신만의 계절과 기억을 떠올리게 된다. 어린 시절의 여름 냄새, 문득 그리워지는 한 사람, 다시는 돌아오지 않을 어느 날의 풍경까지, 〈계절의 수첩〉은 사라지기 직전의 순간들을 마음에 새겨두는 법을 전한다. 삶을 감각하는 힘을 되찾게 하는 아름다운 생활의 고전이다.

[목 차]

추천의 글

봄

감귤꽃 필 때까지 / 초봄 / 입춘 / 봄의 그늘 / 감나무 잎 / 하얀 꽃 / 세 가지 꽃 이야기 /

생명 / 등꽃 송이 / 바람을 타고

여름

화목장 / 여름옷 / 바람의 기억 / 불의 색 / 물가의 행사 / 푸르른 그늘 밑, 어떤 이야기 / 바람 / 여름, 저물다 / 이백십일 / 넝쿨 잡초의 기억

가을

9월의 사람 / 가을의 입구에서 / 가을의 상쾌함 / 동그란 열매 / 누더기 / 아야카시 / 가을밤의 전화 / 서리가 애달파 / 단풍 여운 / 이치요의 계절감

겨울

산다화 / 눈 / 끝내지 못한 일 / 눈-크리스마스 / 새해의 계절감 / 과거를 듣는 달 / 서리 / 파 / 눈 냄새 / 나무의 눈 /

엮으며

출전

[본 문]

계절을 기다리는 마음을 품고 있으면 자연스레 근사한 발견을 하게 된다. 복(福)의 신을 만난다고 해야 하나. 마치 눈과 마음에 스며드는 듯, 계절을 잔뜩 머금은 풍경을 불쑥 마주할 때가 있다. 그런 순간에야말로 진심으로 ‘복’이란 걸 믿게 된다.
- ‘초봄’ 중에서

햇살은 창공에서 어깨 위로 곧게 뻗어 떨어지고 있었고 이마를 쓰다듬는 바람은 갓 태어난 듯 풋풋했다. 그야말로 막 만들어졌다고 할 만했다. 바로 지금 저 나무, 저 집에서 쓰윽 하고 태어나 불어온 바람이라는 걸 알 수 있었으니까. 어떻게 아느냐면, 가도의 초록 나무와 검은 지붕, 가게의 빨간 깃발과 차양들이 훤히 보이는데 그 초록 나무 전체가 금가루처럼 반짝반짝 빛나기 시작하더니 이어서 검은 지붕이 금빛이 되고, 그다음에는 가게의 깃발이 금색으로 변하고 또 그다음, 그다음, 차례대로 금빛으로 눈부시게 물들다가 바로 코앞의 우체통까지 확 빛난 다음 순간, 내 이마 위로 상쾌한 바람의 감촉이 전해졌기 때문이다. 틀림없이 이 바람은 지금의 지금, 저 나무에서 태어났고 저 지붕에서 불어왔으며 그 탄생의 경로를 금빛으로 확실하게 증명했다. 나는 상쾌함만을 마음에 품은 채 머릿속이 텅 빈 상태로 멍하니 걸어갔다. 이루 말할 수 없이 기분 좋은 길이었다.
- ‘바람의 기억’ 중에서

가을의 온갖 풀들은 대체로 가냘프다. 그 가냘픈 것들이 가냘픈 나름으로 날마다, 밤마다 혹독해지는 천지의 냉정함과 차가움을 견뎌내는 것이다. 당연하게도, 끝내 견뎌낼 수 있는 것이 아니다. 그러나 제아무리 작은 풀 한 줄기라 해도, 마지막까지 제대로 훌륭한 모습을 갖춰 버텨내고 있다. 싸리 잎 같은 것은 결국 투명에 가까워져 햇빛을 받으면 거의 하얀 비단 같아 보인다. 그토록 애틋하고 아름답게 끝까지 살아낸 후에 힘없이 떨어진다. 바람 한 점 없는 낮, 상쾌하고 따스한 햇볕을 등지고 그것들을 보는 사이, 하얀 싸리 잎이 문득 가지를 떠나 이끼 위로 흩날리다 조용히 내려앉으면 나는 무슨 말이든 하지 않고는 견딜 수 없게 된다. 내년에 또 봐! 희망 사항인지 부탁인지 모를 말을 꺼낼 수밖에 없다.
- ‘서리가 애달파’ 중에서

“왜 차 타고 가지 않고.”
“눈을 제대로 못 보고 지나치는 게 아쉬워서요.”
“어디 가니?”
“아뇨, 이제 집에 가요.”
“근데 여기는 왜?”
“이런 밤에 뒷모습만 보고 말도 안 걸고 가버리는 건 좀.”
“좀 아쉽나?”
“너무 쌀쌀맞잖아요. 언니한테도 저한테도.”
그저 잠깐 스치며 겪은 일이라도 마음의 크기와 깊이에는 감복하게 되는 법이다. 올해도 눈이 내리겠지. 이제 난 눈과 그녀를 떼어놓을 수 없을 것이다.
- ‘눈’ 중에서