애니가 남긴 것

“슬픔에서 벗어나면 잊는 것 같았고,

잊는 건 배신처럼 느껴졌다.”

 

퓰리처상 수상 작가가 그려내는

가장 정확한 상실의 모양

 

누구나 언젠가는 사랑하는 사람을 잃는다. 그 이후 남겨진 삶을, 우리는 얼마나 알고 있을까?

 

평범한 삶을 살던 애니는 저녁 식사를 준비하다 갑자기 세상을 떠난다. 남편과 네 아이, 그리고 단짝 친구는 갑작스러운 죽음 앞에서 산산이 무너져간다. 소설은 그들이 애니 없이 살아가는 일 년을 따라가며, 겨울처럼 시린 상실의 순간이 어떻게 봄으로, 여름으로 소생하며 삶이 다시 이어질 수 있는지 담아낸다. 슬픔을 분노로 터뜨리는 사람도, 아무렇지 않은 척 버티는 사람도 있다. 애도에는 정해진 방식이 없다는 것을, 이 소설은 각자 다른 속도와 다른 방식을 통해 보여준다.

 

이 책을 쓴 애너 퀸들런은 퓰리처상을 수상하고, 소설·논픽션·에세이 세 장르의 『뉴욕 타임스』 베스트셀러를 동시에 석권한 최초의 작가로, 가족과 상실, 여성의 삶을 평생 다뤄왔다. 실제로 19세에 어머니를 잃은 경험을 뿌리로, 삶의 유한함 앞에서 매일매일의 사소한 일상이 얼마나 소중한지 알아보는 시선이 작품 세계 전반에 녹아 있다. 『애니가 남긴 것』은 그러한 통찰이 더욱 빛나는 신작으로, 상실과 회복, 그리고 삶의 본질을 섬세히 그려내는 퀸들런 문학의 정수가 담겨 있다. 국내에 소개된 그의 작품 대부분이 절판된 지금, 이 소설은 한국 독자가 퀸들런을 다시 만날 수 있는 소중한 기회이기도 하다.

[목 차]

겨울
봄
여름
가을
겨울
옮긴이의 말

[본 문]

이런 생각은 그만둬야 했다. 레몬과 빵이 뒤섞인 냄새를 풍기며 곁에 있던 애니의 부드러움과 따스함을 떠올리는 것을 멈춰야 했다. 그것 때문에 도통 잠을 잘 수가 없었다. 사람들은 유령을 믿지 않는다고들 했다. 빌도 마찬가지였다. 다락방에서 “우우”하는 소리를 내며 출몰하는 그런 유령 따위는. 하지만 애니가 옆 차선을 지나는 차에서 흘러나오는 라디오 노랫소리처럼 주변을 맴돌다 사라지는 듯한 느낌을 떨칠 수가 없었다. 이제 애니가 유령이 되었다면, 빌이 숨기려 했던 것들도 알게 되었을까? 그가 처음에는 결혼하고 싶지 않았고, 아이는 둘이면 충분하다고 생각했고, 가끔은 밴 안에서 혼자 있는 게 좋았다는 것 모두?

_ p.38

 

알리는 자신이 이미 알고 있는 엄마에 대한 이야기를 사람들이 자꾸만 말해주는 데에 지쳤다. 요양원 동료들은 엄마가 얼마나 성실하게 일했으며 어르신들이 엄마를 얼마나 좋아했는지 이야기했고, 고등학교 동창들은 엄마가 얼마나 재미있었고 얼마나 춤을 잘 췄는지 이야기했고, 동네에 새로 이사 온 사람들은 엄마가 환영 선물로 쿠키 바구니를 가져다주고 좋은 농산물 직판장이 어디 있는지 알려줬다고 이야기했다. “애니는 척졌다가는 큰일 날 사람이야.”라는 식으로 말하는 사람은 아무도 없었다. 그게 사실인데도. “얘, 너희 엄마는 가끔 피곤해 보이더라”라고 말하는 사람도 아무도 없었다. 그 역시 사실인데도. 알리는 죽은 사람에 대해 솔직히 터놓고 말하는 사람이 있기는 할까, 죽은 사람이란 언제나 완벽하거나 적어도 아주, 아주 착한 사람인 걸까 생각했다. 누군가가 그 단어를 소리 내어 말해줬으면 싶었다. 그래서 알리는 조용히 혼잣말했다. “죽은 사람.” 그런다고 해서 더 현실감이 들지는 않았다.

_ p.74

 

달력상으로는 봄이었지만 밤이나 이른 아침 기온만 봐서는 아직 봄이 아닌 것 같았다. 봄은 사람을 놀리는 듯했다. 성큼 다가섰다가도 물러나고, 더 나은 나날이 오리라는 희망을 주었다가도 앗아가버리곤 했다. 하루는 날이 아름답고 화창해서 모두가 외투를 벗고 하늘을 올려다보며 오랫동안 못 본 친구를 만난 듯 미소 지었지만 불과 이틀 뒤에는 아니나 다를까 진눈깨비가 몰아쳤다. 햇빛은, 낮은 아직도 순조롭게 밝아오지 않는 느낌이었다. 암흑은 새벽이 되면서 진회색으로 변했지만 그 잿빛은 새벽빛처럼 느껴지지 않았다. 그가 알리의 침대 머리맡에 앉아 이마에서 머리카락을 쓸어 넘길 때에도 창밖에는 어슴푸레한 빛이 있었다. 알리는 비몽사몽으로 미소 지었는데, 야간 근무를 마치고 돌아온, 소독약과 로션 냄새를 풍기는 엄마의 손길로 착각했나 보다 싶어서 빌은 마음이 아팠다. 이런 손길을 내미는 사람은 늘 엄마였으니까. 빌의 손은 거칠고 억셌지만 애니의 손은 아무리 고되게 일했더라도 환자들에게 로션을 발라주느라 부드럽고 매끌매끌했다.

_ p.106

 

슬픔은 봄 같았다. 겨우 벗어나고 있다고 생각하면 다시 맹렬하게 덮쳐왔다. 게다가 슬픔에서 벗어나면 잊는 것 같았고, 잊는 건 배신처럼 느껴졌다. 가끔 옷장에서 셔츠를 찾으려고 손을 뻗을 때면 애니의 옷소매가 그에게로 뻗어오듯 팔에 닿으면서 어렴풋한 향기가 느껴지곤 했다. 레몬, 핸드크림, 그리고 샴푸인지 뭔지 모를 냄새.

_ p.110

 

“저는 엄마를 잃지 않았어요. 사람들이 그런 식으로 말하는 게 싫어요. 엄마를 잃은 것도 아니고, 엄마가 떠난 것도 아니고, 돌아가신 것도 아니에요. 엄마는 죽은 거죠.” 알리 자신의 귀에도 그 말은 냉혹하게 들렸고 지금껏 마음속에 안전하게 억눌러왔던 분노가 새어 나온 듯 느껴졌다. 게다가 상담받을 때 지켜야 할 첫 번째 규칙, 즉 ‘말하지 말라’는 규칙을 어긴 셈이었다. 선생님이 알아서 이야기하고, 질문하고, 자기 생각을 말하게 내버려둬야 하는데. 그냥 고개를 끄덕이거나 아무 의미 없는 말이나 몇 마디 던져야 하는데. 엄마의 죽음에 대해 사람들이 던지는 어리석은 말들에 화를 내서는 안 된다. 사람들이 ‘엄마를 잃었다’고 말하는 걸 들으면 마음속 깊은 곳에서 정말 열심히 노력하면 엄마를 되찾을 수도 있다는 생각이 든다고도 말해서는 안 된다. 엄마가 다시는 돌아오지 않는다는 사실을 뇌의 일부가 받아들이지 못한다는 것, 며칠 전 학교 밖에서 간호사복 같은 걸 입은 사람을 보고 뛰어갈 뻔했다는 것, 어차피 빨래는 오로지 알리의 몫인데도 엄마의 핸드크림 냄새가 나는 행주를 누가 빨기라도 할까 봐. 빨간 폴로 셔츠와 같이 빠는 바람에 분홍색으로 물들어버린 제이미의 속옷처럼 망쳐버릴까 봐 어딘가에 숨겨놨다는 것도 말해서는 안 된다. 집에서 열네 살이 될 때까지는 핸드폰을 허락해주지 않아서 유선 전화기로 엄마 핸드폰에 전화를 걸어 음성 메시지를 듣는다는 것도 말해서는 안 된다. 

_ p.131

 

알리는 망연자실하게 말을 잃었다. 상담 선생님에게 속이야기를 하지 말라는 게 규칙이었다. 하지만 엄마에 대해서도 말하면 안 되나? 그건 잔인하게 느껴졌다. 말하거나 말거나 엄마는 알지도 못하겠지만, 오히려 그렇기에 더더욱 잔인한 짓인 것 같았다. 알리가 엄마를 되살아나게 할 수 있는 방법은 오로지 말뿐, 말과 이야기뿐이었다.

_ p.134

 

하지만 이제는 알리가 엄마에 관해 아는 것들조차도 얇은 커튼 너머로 들여다보는 장면처럼 느껴졌다. 가끔 앤마리 이모가 고등학교 시절 함께 했던 일을 언급하거나 아빠가 몇 년 전 엄마가 한 말을 꺼낼 때면, 알리는 자기가 아는 엄마의 존재에 구멍이 있다는 느낌이 들었다. 자기는 엄마의 일부만 알고 있을 뿐이고, 엄마를 완성하는 데 필요한 어떤 조각들은 아예 잃어버렸으며, 그 조각들이 얼마나 중요한지는 알 길이 없다는 느낌이었다.

_ p.241

 

사람을 여읜 슬픔도 향수병과 비슷한 건지도 몰랐다. 어떤 한 사람에 관한 감정인 것만이 아니라, 자신이 어딘가에 속해 있는 감각을 잃어버렸다는 느낌. 설령 그 소속감의 대상이 양치질처럼 평범한 일상으로 느껴지더라도. 때때로 빌은 자신이 잃은 것이 바로 그런 거라고 생각했다. 한때 그에게는 삶과 가족이 있었고 그것은 수레바퀴와 같았는데, 이제 바퀴의 중심축이 사라지고 바큇살만 남아서 어디로도 굴러가지 못하는 것 같았다. 가끔은 애니의 애니다움이 그리운 건지 집다운 집의 느낌이 그리운 건지 헷갈렸다. 하지만 어쩌면 그게 바로 애니의 애니다움일 수도 있었다. 아니면 빌이 모든 걸 잘못하고 있는지도 몰랐다. 가끔 그는 자신이 그리워하는 것이 잃어버린 삶의 형태일까 봐, 단지 텅 빈 부엌 찬장과 꽉 들어찬 빨래 바구니 한가운데에서 애니의 모습이 보이지 않는다는 게 애석한 것일까 봐 두려웠다. 그는 애니가 꽉 찬 빨래 바구니로 전락하는 것을 원치 않았다.

_ p.256

 

“앤트를 어떻게 해야 할지 모르겠어.” 빌이 말했다.

“그렇겠죠.”

“시간이 해결해주겠지.”

“있잖아요, 제가 크루즈 선생님을 좋아하는 이유 한 가지는…….” 알리가 말했다. “그런 말을 절대로 안 한다는 거예요. 선생님은 시간이 흐르면 상황이 나아질 수도 있고, 나빠질 수도 있고, 그대로일 수도 있다는 걸 아는 모양이에요. 사람들은 시간이 모든 걸 해결해줄 거라고, 언젠간 다 예전으로 돌아오고 다 괜찮아질 거라고 생각하지만, 때로는 그 반대일 수도 있어요. 앤트가 점점 더 거칠고 못된 성격이 되어가다가 평생 그런 사람으로 굳어질 수도 있잖아요.”

_ p.291