더 사소한 것들의 인문학

[목 차]

프롤로그

001 가마솥에 누룽지 | 002 노란 까마귀 | 003 인상주의 | 004 효도하는 까마귀 | 005 부모 자식 관계 | 006 남녀칠세부동석 | 007 예의의 쓸모 | 008 암탉이 울면 | 009 메이드 인 스카이 | 010 직녀 045 | 011 이게 나라냐 | 012 눈물이 눈을 가려 | 013 오작대교 프로젝트 | 014 까치설날 | 015 오지라퍼 | 016 선빵 최선 | 017 인성 천재 | 018 임금님 귀는 당나귀 귀 | 019 천명 시스템 | 020 하늘 경고장

021 사태 역전 | 022 화무십일홍 | 023 공수래 풀수거 | 024 용비어천가 | 025 1타 5피 | 026 까마귀 노는 곳에 | 027 바쁜 까마귀 | 028 누가 범인인가 | 029 인스턴트식품과 비행 청소년 | 030 독감과 군고구마 | 031 황새가 물어다 준 아이 | 032 생존자 편향 오류 | 033 마라도 고양이 | 034 실패학 | 035 족집게 주식 강사 | 036 영아돌연사증후군 | 037 로또 명당 | 038 이민자와 범죄 | 039 뉴딜과 신자유주의 | 040 낙수효과

041 마시멜로 실험 | 042 능력주의 | 043 모방 주술 | 044 징크스 | 045 미신 | 046 1달러 음모론 | 047 진실 | 048 음모론 구조 | 049 북어 눈깔 | 050 선풍기 괴담 | 051 천재들만 걸리는 병 | 052 통풍 환자 뉴턴 | 053 거인의 어깨 | 054 180 이하는 루저 | 055 타당성과 진실 | 056 자유의 한계 | 057 능지처참 | 058 싸가지론 | 059 세월호 교통사고론 | 060 예수님은 뭐라 하실까?

061 부처님은 뭐라 하실까? | 062 나를 잊지 말아요 | 063 야드 바셈 | 064 가해자가 된 피해자 | 065 이태원 | 066 웃기시는 사람 | 067 웃기는 사람 | 068 재치 있는 말 | 069 우리가 남이가 | 070 불의 신 | 071 용의 변신은 무죄 | 072 기우제 | 073 제주 기우제 | 074 상처받은 잉어 | 075 남한강을 떠난 잉어 | 076 등용문 | 077 황하강 | 078 신이 된 관우 | 079 범람하는 황하 | 080 중국 폼페이

081 요순 스토리 | 082 황하 관리위원장 | 083 세습 시스템 | 084 삼족오 컴백 | 085 중국 기우제 | 086 용골 | 087 갑골 | 088 일본 건국 신화 | 089 미신의 나라 | 090 1920년, 일본 | 091 언론의 자유 | 092 극우 | 093 사상의 자유 | 094 부모 자식 덮밥 | 095 타락한 언어 | 096 일베 언어 | 097 찔레꽃 | 098 수산진성 | 099 주상절리 | 100 흑돼지

에필로그

[본 문]

사소한 것들이 있다. 작아서 눈에 띄지 않는 것, 시간에 풍화되어 사라진 것, 아무도 주목하지 않아 슬그머니 인과관계가 뒤집힌 것. 그것들이 진실을 낯설게 만들고 현실을 왜곡해서 악이 더 악해지도록 밑밥을 깐다. 몸통을 흔드는 꼬리처럼. 그래서,

누군가는 사소하지만 중요한 것들에 주목해야 하고, 기억해야 하고, 반복해서 이야기해야 한다. 더 좋은 세상을 만들 힘은 없지만 세상이 덜 이상해지도록 노력할 수는 있다. 그게 작가가 할 일이고 내가 글을 쓰는 이유다.

_ p.9

어젯밤 섭취한 야식에 따라 다양하게 변신하는 내 모습 중 어떤 게 진짜 내 모습인가? 옷발, 조명발, 안경발, 화장발은? 대상은 빛에 따라 다양하게 변신한다. 어떤 게 참모습인가?

이 질문에 답하기 위해 인상주의 화가들은 ‘동일한’ 대상을 ‘같은’ 장소에서 ‘흐르는 시간’과 함께 흐르며 그림을 수십 장씩 그렸다. 모네는 1890년 여름에서 1891년 봄까지 시점을 약간씩 이동하며 동일한 건초 더미를 25점 그렸다. 30점 이상 제작한 루앙 대성당은 시점마저 동일하다.

인상주의 이전까지 회화는 ‘대상을 객관적으로 재현’하려 했다. 그러나 인상주의가 등장하면서 회화는 ‘대상의 주관적 인상을 표현’하는 것으로 목표를 갈아탄다. 그렇다면 서당에서 천자문을 탓하던 아이, 한국 자생 인상주의자다.

_ p.24-25

모든 문제에 답이 있을 거라는 생각, 편견이다. 제대로 물어야 답이 있다. 1924년 윤극영尹克榮(1903-1988)이 만들고 가사까지 붙인 우리나라 최초 동요 〈반달〉이다.

나라 뺏긴 처지를 “돛대 없고 삿대도 없다”라고 표현했다. 우리말 노래가 금지된 엄혹한 시절이었지만 〈반달〉은 전국 길보드차트를 석권한다. 심지어 일본인까지 따라 불렀단다.

_ p.58

매일 사과를 한 개씩 먹은 사람은 건강하다.

매일 사과를 먹지 않은 사람은 덜 건강하다.

그래서 사과를 매일 한 개씩 먹으면 건강해진다.

인과관계 착각 오류다. 사과를 매일 한 개씩 ‘챙겨 먹는’ 사람은 부지런하거나, 부유하거나, 건강에 관심 많은 사람일 터. 그런 사람은 생활 습관 바르고, 나쁜 음식 덜 먹고, 운동도 열심히 할 가능성이 크다. 그러니 건강할 수밖에. 따라서 사과와 건강 사이엔 아직까진, 명백한 인과관계가 없다.

_ p.107

능력주의는 학교에서부터 시작한다. ‘나는 이미 실패했다’고 느끼는 초등학생이 늘어나고 있다. 열등감과 패배감을 주민등록증보다 먼저 발급받은 아이는 불안과 우울에 빠지는데, 본인이 어떤 상태인지 자신도 모르고 부모도 모른다. 12년 교육 과정 내내 어떤 보살핌과 교정 교육도 받지 못한 채 시간만 보내다, 약육강식 능력주의 사회 속으로 내던져진다.

능력주의가 말하는 공정이 어떤 공정인지는 몰라도 정의롭지는 않다.

_ p.157

한 사람이 죽으면 우주에서 그가 차지하던 시간과 공간이 영원히 사라지고, 겹겹이 쌓아왔던 의미의 그물망도 서서히 잊힌다. 한 사람이 죽으면 그와 삶을 공유했던 누군가의 일부도 함께 죽는다.

어찌저찌 슬픔은 견딜 수 있다. 이야기할 수 있는 슬픔은 견뎌낼 수 있는 것이기에. 하지만 자식의 죽음은 어떤 이야기로도 희석할 수 없는 심연深淵이라, 자식을 잃은 부모는 살아도 죽었다. 설사 교통사고라 하더라도, 사실 그대로의 의미를 부여해 부모를 위로하는 게 사람이고 도리다.

젊은이들을 구하지 못할 수도 있다. 모든 학생이 1등이 될 수 없듯 세상 모든 정부가 유능할 수는 없으니까. 하지만 자식 잃은 부모를 위로하는 것, 모독하지 않는 것, 그건 기본 양심과 도덕을 가진 정부라면 할 수 있는 일이고 당연히 해야 할 의무다.

_ p.215