여름 커피(청춘문고34)

“여름은 매번 다시 시작된다.”

세 명의 작가가 건네는 서로 다른 여름, 커피

 

허설, 송한별, 임발 작가의 새 여름 연작 시리즈가 청춘문고로 출간된다. 같은 계절을 바라보면서도 서로 다른 감각으로 써 내려간 세 편의 소설은 여름이라는 계절이 품고 있는 다채로운 얼굴들을 보여준다.

 

“난 고소한 느낌의 산투스, 넌 산미가 강하게 느껴지는 예가체프였다.”

“슬그머니 올라간 눈매는 여전했고, 따듯한 커피는 너라는 사람을 완성하는 마지막 조각이었다.”

 

세 편의 소설 속에서 커피는 서로를 이어주는 작은 계기가 된다. 호감이 있는 누군가에게 원두 이야기를 꺼내고, 정성 들여 내린 드립 커피를 건네며 거리를 좁혀 간다. 이 이야기들에서 커피는 단순한 음료가 아니라 사람과 사람을 이어주는 향기로운 매개체가 된다.

 

“커피 향 엄청 좋네요. 사람들 다 이 말 하죠?”

 

얼음이 가득 담긴 아이스 아메리카노처럼 덥고 지치는 계절 한가운데에서 떠오를 수 있는 소중한 순간들, 세 편의 소설은 여름에 대한 편지와도 같다. 살아 있다는 감각을 다시금 발견하게 하는 커피 이야기가 이 여름을 함께할 것이다.

 

“여름이 오면 다 괜찮아질 거야. 여름만 오면 나는 다시 힘으로 가득 찰 거고 긍정적인 사람이 될 거야.”

[목 차]

온도차이 - 허설 캥커루와 비단뱀 - 송한별
산투스와 예가체프는 언제나 그대로 - 임발
여름에게 보내는 편지 - 허설
언젠가의 여름에 보내 드립니다 - 송한별
내가 쓴 소설로 여름을 통과했다 - 임발
작가소개


[본 문]

회사에 친해지고 싶은 사람이 있다. 송명아라는 이름이고, 얼마 전에 입사한 영상 편집자다. 매일 아침 커피를 내려서 텀블러에 담아온다. 걸어올 때마다 텀블러 안에서 얼음 부딪히는 소리가 난다. 키가 작고, 마르고, 늘 긴 치마를 입고 커다란 텀블러를 들고 다니는 사람이었다. 회사 에어컨이 너무 세다며 늘 가디건을 챙겨 다녔다. 커피 냄새가 좋다고, 원두가 뭐냐고 물어봤더니 정확히 알려면 원두 봉투를 봐야 한다면서 집에 가서 메신저로 원두 이름을 알려줬다.

_ 「허설, 온도 차이」중에서

 

너는 수족냉증이 있었고 무엇보다 몸이 찼다. 언젠가 네가 해 준 말을 빌리자면 너는 손가락 사이부터 갈비뼈 틈새, 무릎의 뒤편까지 온몸이 좀처럼 따듯해지지 않는 체질이었다. 나는 사소한 일에도 금방 열이 오르고 뒷골이 뻐근해지고는 했기 때문에 너의 그런 체질이 조금 부럽기도 했다. 여름이 되면 나는 나 자신의 몸이 뿜어내는 찐득한 열기와 맞서 싸우다가 제풀에 지쳐 나가떨어지고는 했다. 어쩌다 한번씩은 차디찬 너의 몸과 살갗을 맞대는 상상을 하기도 했다.

_ 「송한별, 캥거루와 비단뱀」중에서

 

너와 내가 그렇게나 많이 왔던 곳인데 모를 리가 없었다. 너와 나의 원두 취향은 확실하게 갈렸다. 난 고소한 느낌의 산투스, 넌 산미가 강하게 느껴지는 예가체프였다. 우리가 다르게 선호했던 원두는 각자의 모습과 퍽 닮았다는 사실이 새삼 떠올랐다. 흔들리는 내 시선을 눈치챈 주인이 결심했다는 듯 다시 말을 이었다. “저 혹시 취향이 크게 변하지 않으셨다면 원두는 고소한 걸로 고르시는 게 무난하지 않을까요?”

_ 「임발, 산투스와 예가체프는 언제나 그대로」중에서